Invention de l'avion

Bonjour. Je m'appelle Orville Wright, et je veux vous raconter un rêve que mon frère Wilbur et moi partagions. Tout a commencé avec un petit jouet. Quand nous n'étions que des garçons, notre père est rentré d'un voyage et nous a fait un cadeau merveilleux. C'était un petit hélicoptère en papier, bambou et liège, avec un élastique pour le faire voler. Nous avons joué avec jusqu'à ce qu'il se casse, mais ensuite nous avons construit les nôtres. Regarder ce petit jouet vrombir jusqu'au plafond a semé une graine dans nos esprits : les humains pourraient-ils voler aussi ? En grandissant, nous avons ouvert un magasin de vélos. On pourrait penser que les vélos et les avions sont très différents, mais réparer des vélos nous a tout appris sur le fonctionnement des machines. Nous avons appris l'équilibre, comment les chaînes et les engrenages fonctionnent ensemble, et comment construire des choses qui sont à la fois solides et légères. Chaque jour, pendant que nous réparions des guidons et patchions des pneus, nous discutions et faisions des croquis. Nous ne faisions pas que réparer des vélos ; nous assemblions le puzzle du vol, en utilisant ce que nous savions sur l'équilibre et le contrôle pour concevoir quelque chose qui pourrait s'élever dans les airs comme un oiseau.

Pour que notre rêve devienne réalité, nous savions que nous ne pouvions pas simplement construire une machine et espérer que tout se passe bien. Nous devions apprendre du meilleur professeur qui soit : le vent. C'est pourquoi nous avons emballé notre matériel et nous sommes rendus à un endroit appelé Kitty Hawk en Caroline du Nord. C'était parfait. Il y avait des vents forts et constants venant de l'océan, et d'immenses dunes de sable doux qui amortiraient nos chutes. Et croyez-moi, nous sommes beaucoup tombés. Nous avons construit un planeur après l'autre, chacun un peu différent. Nous courions le long des dunes, lançant nos créations dans le vent, pour les voir retomber sur le sable. C'était frustrant, mais c'était aussi une sorte de plaisir. Chaque échec nous a appris quelque chose de nouveau. Notre plus grand défi était de trouver comment diriger l'appareil. Les oiseaux n'ont pas de gouvernails comme les bateaux, alors comment font-ils pour tourner ? Nous avons passé des heures à les observer, et nous avons remarqué qu'ils tordaient le bout de leurs ailes. Cela nous a donné une idée brillante que nous avons appelée le « gauchissement de l'aile ». Nous avons conçu un système de câbles qui permettrait au pilote de tordre, ou de gauchir, les ailes de notre planeur, tout comme un oiseau. Cela nous permettrait de contrôler notre équilibre dans les airs, en nous inclinant à gauche ou à droite. C'était notre ingrédient secret, la découverte qui nous a fait croire que nous pouvions vraiment conquérir le ciel.

Finalement, le jour est arrivé. C'était le 17 décembre 1903. Je me souviens que le matin était glacial, avec un vent vif qui balayait les sables de Kitty Hawk. Nous savions que notre machine, le Wright Flyer, était prête. Elle avait un moteur que nous avions construit nous-mêmes et deux grandes hélices. Mais qui serait le premier à voler ? Wilbur et moi avons tiré à pile ou face. J'ai gagné. Mon cœur battait la chamade, un mélange d'excitation et de nervosité, alors que je m'allongeais à plat ventre sur l'aile inférieure. J'ai saisi les commandes qui déplaçaient le gouvernail et gauchissaient les ailes. Wilbur a aidé à stabiliser la machine pendant que je démarrais le moteur. Il a rugi, crachotant et secouant toute la structure en bois. Puis, le Flyer a commencé à avancer sur sa petite piste. Il a pris de la vitesse, de plus en plus vite. Et puis, c'est arrivé. J'ai senti une portance, une légèreté, et soudain le sol n'était plus sous moi. Je volais. Pendant 12 secondes incroyables, j'étais en l'air. J'ai volé au-dessus du sable sur 36 mètres, ce qui n'est pas beaucoup plus loin qu'une salle de classe, mais j'avais l'impression d'avoir traversé un océan. Je pouvais voir le sable défiler en dessous et entendre le moteur rugir dans mes oreilles. C'était la sensation la plus extraordinaire du monde. Je l'avais fait. Nous l'avions fait. Nous avions volé.

Ces douze secondes n'étaient qu'un début. Le même jour, nous avons volé à tour de rôle trois autres fois. Le dernier vol de Wilbur fut le meilleur de tous, restant en l'air pendant 59 secondes et parcourant 260 mètres. Nous avions prouvé que c'était possible. Nous avons remballé notre Flyer et sommes rentrés chez nous, sachant que tout avait changé. En y repensant, je vois que notre invention ne consistait pas seulement à construire une machine. Il s'agissait d'ouvrir le ciel et de rapprocher les gens du monde entier. Cela a montré que si vous avez un rêve, même un rêve qui semble complètement impossible, vous pouvez le réaliser. Il faut de la curiosité pour se demander « et si ? », un travail d'équipe comme celui que j'avais avec mon merveilleux frère, et le courage de ne jamais, jamais abandonner, même lorsque vous vous écrasez encore et encore dans le sable. Notre rêve, qui avait commencé avec un petit hélicoptère en jouet, avait vraiment pris son envol.