Âge de la pierre

Je m'appelle Una, et mon monde est fait de glace, de vent et de pierre. Je vis avec ma famille, mon clan, il y a des milliers et des milliers d'années, à une époque que vous appelez l'ère glaciaire. Quand je jette un coup d'œil depuis l'entrée de notre grotte, je vois une vaste terre ouverte, couverte d'une herbe givrée qui craque sous mes bottes doublées de fourrure. Les montagnes au loin portent des chapeaux de neige toute l'année, et le vent murmure des secrets en passant près de mes oreilles. Notre maison est une grotte profonde, un abri de pierre qui nous protège du froid mordant et des grandes bêtes qui parcourent cette terre. Parfois, depuis notre corniche élevée, nous les voyons : des troupeaux de mammouths laineux aux longues défenses recourbées, leurs manteaux hirsutes ressemblant à des couvertures ambulantes. Nous entendons aussi le rugissement lointain des tigres à dents de sabre, un son qui nous fait nous blottir plus près du feu. La vie ici est rythmée par le soleil et les saisons. Durant les longues et lumineuses journées d'été, la terre nous donne des baies et des racines. En hiver, quand le monde est blanc et silencieux, nous comptons sur les chasseurs et la chaleur de notre foyer. Ma famille est mon monde, et cette grotte est notre refuge dans une contrée sauvage et magnifique.

Survivre dans ce monde froid signifie que nous devons tous travailler ensemble. Chaque matin, je regarde les hommes se préparer pour la chasse. Mon père et les autres sont forts, leurs visages sérieux tandis qu'ils vérifient leurs lances. Les pointes de lance ne sont pas en métal, comme les choses que vous pourriez connaître. Elles sont faites de silex, une pierre spéciale que nous taillons soigneusement pour créer un bord tranchant comme un rasoir. C'est un savoir-faire transmis par nos ancêtres, de père en fils, depuis plus de générations que quiconque ne peut en compter. Ils attachent solidement ces pointes à de longs manches en bois avec des lanières de tendons d'animaux. Leur cible est grande — un bison ou un renne — quelque chose qui peut nourrir tout notre clan pendant plusieurs jours. Pendant leur absence, une tension silencieuse remplit l'air, un mélange d'espoir et d'inquiétude. Mon travail est différent mais tout aussi important. Avec ma mère, mes tantes et les autres enfants, j'explore les flancs des collines près de notre grotte. Nous savons quelles plantes sont bonnes à manger et lesquelles vous rendront malades. Je remplis ma sacoche en cuir de baies rouges juteuses, de noix croquantes et de racines terreuses que nous extrayons du sol dur. Quand les chasseurs reviennent, parfois avec succès, une grande acclamation s'élève. Nous nous rassemblons autour du cœur de notre foyer : le feu. Le feu est tout. C'est un esprit crépitant et dansant qui nous réchauffe contre le froid infini. Il cuit notre nourriture, la rendant sûre et délicieuse. La nuit, sa lueur tient les ombres, et les prédateurs qui s'y cachent, à distance. Assise ensemble dans sa lumière dorée, partageant la nourriture et les histoires, je me sens en sécurité. J'ai l'impression que nous pouvons tout affronter.

Mais nous ne faisons pas que chasser et cueillir. Nous avons des secrets et des cérémonies, et la plus magique d'entre elles se déroule au plus profond de notre montagne. Un soir, une aînée nommée Mara m'a pris la main. Ses yeux, ridés comme des feuilles séchées, brillaient d'une lumière spéciale. « C'est ton tour, Una », a-t-elle murmuré. Elle m'a éloignée de la lumière du feu, passant devant les zones de couchage, pour m'emmener dans les parties profondes et sombres de la grotte où la plupart des gens ne vont jamais. L'air est devenu calme et froid. Notre seule lumière provenait de petites lampes en pierre brûlant de la graisse animale, ce qui faisait danser nos ombres comme des fantômes géants et vacillants sur les parois de pierre. Mara m'a montré comment faire la peinture. Nous avons pris des roches tendres et colorées — rouges, jaunes et noires — et les avons broyées en une fine poudre. Ensuite, nous avons mélangé la poudre avec de la salive et un peu de graisse animale pour obtenir une pâte épaisse. Elle m'a donné un pinceau fait de mousse et a désigné un espace vide sur le mur. « Montre-nous l'esprit du grand bison », a-t-elle dit. Mon cœur battait la chamade d'excitation et d'un peu de peur. Trempant mes doigts dans la peinture rouge, fraîche et terreuse, j'ai touché le mur. J'ai dessiné le dos puissant, les cornes robustes et les pattes solides du bison que nous avions vu. À côté de ma peinture, il y en avait d'autres, tout un troupeau d'animaux galopant sur la pierre dans une charge silencieuse et sans fin. C'était comme de la magie, comme si nous capturions leurs esprits pour nous porter chance et pour raconter notre histoire.

Nos vies ne sont pas faciles. Le froid est un ennemi constant, et la faim est une visiteuse fréquente. Mais nos vies sont aussi pleines de beauté. Nous la trouvons dans la première fleur du printemps, dans la force des chasseurs, et dans la chaleur de nos familles blotties autour du feu. Et nous la créons ici, dans l'obscurité, avec nos mains et notre terre colorée. Ces peintures sont plus que de simples images. Ce sont nos histoires, nos espoirs et nos souvenirs. Elles sont un message aux esprits des animaux et aux générations de notre clan qui viendront après nous. En terminant ma peinture, je place ma main à côté d'elle et souffle de la poudre rouge tout autour, laissant la forme de ma propre main sur le mur. C'est ma façon de dire : « J'étais ici ». Je me demande parfois si, dans des milliers et des milliers d'années, quelqu'un trouvera cette grotte. Verront-ils nos peintures ? Comprendront-ils que nous avons vécu, rêvé et aimé, ici même, à cet endroit précis ? Je l'espère.