Mark Twain

Halo! Kalian mungkin mengenalku dengan nama penaku, Mark Twain, tetapi aku lahir dengan nama Samuel Langhorne Clemens pada tanggal 30 November 1835. Rumah pertamaku adalah sebuah kabin kecil di Florida, Missouri, tetapi tempat yang benar-benar aku sebut sebagai rumah masa kecilku adalah Hannibal, sebuah kota ramai tepat di tepi Sungai Mississippi yang perkasa. Sungai itu adalah taman bermain dan sekolahku. Aku menyaksikan kapal-kapal uap berlalu lalang, membayangkan semua petualangan yang bisa dialami di atas air. Ayahku meninggal dunia pada tahun 1847 ketika aku baru berusia 11 tahun, dan masa sekolahku pun berakhir. Aku harus mulai bekerja, pertama sebagai murid seorang tukang cetak, belajar cara menyusun huruf untuk koran.

Bahkan saat bekerja, aku tidak pernah berhenti memimpikan sungai. Ambisi terbesarku adalah menjadi seorang pilot kapal uap, pekerjaan yang paling dihormati di Mississippi. Pada tahun 1857, aku akhirnya mendapatkan kesempatanku untuk magang di bawah seorang pilot berpengalaman bernama Horace E. Bixby. Ternyata itu lebih sulit dari yang pernah kubayangkan! Aku harus menghafal setiap tikungan, belokan, dan gundukan pasir di sungai yang panjang itu. Pada tahun 1859, aku berhasil mendapatkan lisensi pilotku. Selama beberapa tahun yang indah, aku menjadi raja di istana terapungku sendiri, tetapi semua itu berakhir pada tahun 1861 ketika Perang Sipil menutup sungai untuk lalu lintas komersial.

Dengan karier di sungai yang telah berakhir, aku pergi ke barat bersama kakakku, Orion, pada tahun 1861 menuju Wilayah Nevada. Aku mencoba peruntungan sebagai penambang perak, tetapi bisa dibilang aku jauh lebih baik dalam menceritakan kisah tentang pertambangan daripada melakukannya sendiri. Aku segera menemukan pekerjaan sebagai reporter untuk sebuah surat kabar, dan di sanalah, pada tahun 1863, aku pertama kali menandatangani sebuah artikel dengan nama 'Mark Twain'. Itu adalah istilah sungai kuno yang berarti airnya sedalam dua fathom, atau dua belas kaki—aman untuk dilewati kapal uap. Nama itu terasa pas. Terobosan besarku datang pada tahun 1865 ketika sebuah cerita unik yang kutulis, 'The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County,' diterbitkan dan menjadi sangat populer di seluruh negeri. Orang-orang sepertinya menikmati selera humorku.

Cerita katak kecil itu membuka dunia untukku. Aku bepergian ke Eropa dan Timur Tengah, menulis cerita-cerita lucu tentang petualanganku yang menjadi buku terlaris pertamaku, 'The Innocents Abroad,' pada tahun 1869. Tahun berikutnya, pada tahun 1870, aku menikahi cinta dalam hidupku, Olivia Langdon. Kami menetap di Hartford, Connecticut, tempat aku menghasilkan karya-karyaku yang paling terkenal. Aku kembali menggali ingatanku tentang Hannibal dan Mississippi untuk menciptakan karakter-karakterku yang paling dicintai. Pada tahun 1876, aku menerbitkan 'The Adventures of Tom Sawyer,' sebuah cerita tentang seorang anak laki-laki nakal dan petualangannya. Beberapa tahun kemudian, pada tahun 1884, sahabatnya mendapatkan bukunya sendiri, 'Adventures of Huckleberry Finn.' Aku ingin menulis cerita yang terdengar seperti percakapan orang sungguhan, menangkap semangat dan tantangan Amerika.

Hidupku tidak selamanya berisi kesenangan dan permainan. Aku suka menciptakan sesuatu, tetapi aku membuat beberapa investasi yang sangat buruk, terutama pada sebuah mesin yang disebut Paige Compositor, dan aku kehilangan banyak uang. Untuk membayar kembali setiap orang yang berutang padaku, aku dan keluargaku memulai tur ceramah keliling dunia pada tahun 1895. Itu adalah perjalanan yang panjang dan sulit, tetapi aku berhasil melakukannya. Tahun-tahun berikutnya juga membawa kesedihan yang mendalam dengan kehilangan istri tercintaku dan dua putriku. Pada masa inilah aku mulai mengenakan setelan putihku yang terkenal sepanjang tahun. Beberapa orang menganggapnya aneh, tetapi aku merasa pakaian itu ceria dan nyaman.

Aku lahir pada tahun 1835, tidak lama setelah Komet Halley melintas di langit. Aku selalu merasa bahwa kami terhubung, dan aku pernah berkata, 'Aku datang bersama Komet Halley... Komet itu akan datang lagi tahun depan, dan aku berharap akan pergi bersamanya.' Dan itulah yang terjadi. Komet itu kembali pada tahun 1910, dan aku berpulang dari dunia ini pada tanggal 21 April tahun itu. Aku hidup hingga berusia 74 tahun. Hari ini, orang-orang mengenangku sebagai salah satu pendongeng terhebat Amerika. Aku menggunakan humor untuk membuat orang tertawa, tetapi juga untuk membuat mereka berpikir tentang apa yang benar dan apa yang salah. Harapanku adalah bahwa cerita-ceritaku, seperti Sungai Mississippi, akan terus mengalir, menginspirasi petualangan-petualangan baru di tahun-tahun mendatang.