Pangaea

Bayangkan sebuah masa ketika kau bisa berjalan dari satu sisi dunia ke sisi lain tanpa menyeberangi lautan. Aku ingat masa itu. Aku adalah satu daratan tunggal yang sangat luas. Dinosaurus-dinosaurus awal, yang kecil dan suka berpetualang, bisa berkeliaran dari dataran hangat yang sekarang kau sebut Amerika Selatan hingga ke tanaman pakis subur di Afrika. Jantungku adalah gurun yang luas dan kering, jauh dari jangkauan lautan tunggal raksasa, Panthalassa, yang membasahi semua pesisirku. Namun jauh di dalam diriku, ada sesuatu yang bergejolak. Sebuah panas, sebuah tekanan, sebuah tarikan yang lambat namun tanpa henti. Itulah awal dari perpisahan besarku, sebuah getaran yang membisikkan masa depan di mana anak-anakku, benua-benua, akan terpisah. Saat itu tak ada yang tahu bahwa tanah di bawah kaki mereka tidaklah diam, melainkan sedang dalam perjalanan yang akan berlangsung ratusan juta tahun.

Jutaan tahun berlalu. Gunung-gunung menjulang dan runtuh, zaman es datang dan pergi, dan kemudian muncullah kalian, manusia. Kalian menggambar peta, mencoba memahami dunia. Seorang pria bernama Abraham Ortelius, pada tahun 1596, melihat peta dunia barunya dan menyadari sesuatu yang aneh. Ia memperhatikan bagaimana pantai Afrika tampak pas sekali dengan pantai Amerika Selatan, seperti potongan-potongan peta yang sobek. Itu adalah sebuah keanehan, sebuah bisikan dari masa laluku. Namun orang yang benar-benar mendengarkan adalah seorang ilmuwan Jerman yang pemberani bernama Alfred Wegener. Ia adalah seorang penjelajah tempat-tempat terdingin, tetapi perjalanan terbesarnya adalah ke masa lalu. Pada tanggal 6 Januari 1912, ia berdiri di hadapan para ilmuwan lain dan menyajikan sebuah gagasan yang berani: bahwa semua benua pernah menjadi satu. Ia menunjukkan kepada mereka petunjuk-petunjuk yang telah kutinggalkan. Ia menunjuk fosil pakis Glossopteris yang ditemukan di Amerika Selatan, Afrika, India, dan bahkan Antartika. Bagaimana mungkin sebuah tanaman bisa melintasi lautan yang luas? Ia menunjukkan kepada mereka sisa-sisa Lystrosaurus, seekor reptil darat, yang ditemukan di benua-benua yang kini terpisah oleh ribuan mil air. Ia bahkan menunjukkan bagaimana barisan pegunungan, seperti Appalachia di Amerika Utara, sejajar sempurna dengan pegunungan di Greenland dan Eropa. Ia memberiku namaku. 'Aku menyebut benua super ini Pangea,' katanya, yang berarti 'Semua Daratan' dalam bahasa Yunani. Namun banyak ilmuwan yang menertawakannya. 'Cerita yang menarik,' kata mereka, 'tetapi kekuatan apa yang mungkin bisa menggerakkan seluruh benua?' Alfred tidak bisa menjawab pertanyaan itu, dan untuk waktu yang lama, ceritaku hanya menjadi sebuah teori liar.

Alfred Wegener tidak hidup cukup lama untuk melihat gagasannya diterima. Namun beberapa dekade kemudian, pada tahun 1950-an dan 1960-an, para ilmuwan yang menjelajahi dasar laut menemukan potongan teka-teki yang hilang itu. Mereka menemukan bahwa kerak bumi bukanlah satu lempengan padat. Sebaliknya, kerak bumi terbuat dari lempengan-lempengan raksasa yang kaku yang mengapung dan bergeser di atas lapisan batuan panas dan cair di bawahnya. Mereka menyebut penemuan luar biasa ini 'lempeng tektonik.' Inilah mesinnya! Inilah kekuatan dahsyat yang selama ini dicari Wegener. Inilah bukti bahwa potongan-potonganku, benua-benua kalian, telah hanyut selama ini. Dan mereka masih bergerak hingga hari ini. Amerika Utara dan Eropa bergerak saling menjauh dengan kecepatan yang kurang lebih sama dengan pertumbuhan kuku jarimu. Tarian yang konstan dan lambat ini adalah penyebab gempa bumi yang dahsyat, mendorong munculnya barisan pegunungan yang megah, dan menciptakan gunung berapi yang berapi-api. Ini adalah denyut nadi planet yang hidup dan bernapas, sebuah pengingat terus-menerus bahwa tanah tidaklah sepadat kelihatannya.

Jadi, meskipun aku mungkin terpecah menjadi banyak bagian yang tersebar di seluruh dunia, ceritaku belum berakhir. Ceritaku tertulis di garis pantai yang bergerigi, bebatuan purba, dan fosil-fosil yang terkubur jauh di dalam Bumi. Aku adalah kenangan akan masa hubungan yang paling erat, sebuah pengingat bahwa setiap daratan, setiap pulau, pernah menjadi bagian dari satu keluarga. Ketika kau melihat peta dunia, carilah petunjuknya. Lihatlah teka-teki itu. Ingatlah bahwa tanah di bawah kakimu sedang dalam perjalanan yang epik. Dan siapa tahu. Mungkin, dalam beberapa ratus juta tahun lagi, anak-anakku akan hanyut kembali bersama, dan aku akan utuh sekali lagi.