Cacar

Aku adalah bayangan kuno, seorang pengelana yang telah berjalan bersama umat manusia sejak zaman firaun. Jauh sebelum kota-kotamu dibangun atau buku-bukumu ditulis, aku sudah ada. Aku menunggangi angin perdagangan dan mengikuti para tentara, seorang penumpang yang tak terlihat dan tak diundang. Kedatanganku selalu diumumkan oleh demam yang tinggi dan ganas, serta rasa sakit yang menusuk hingga ke tulang. Kemudian, kartu namaku akan muncul: ruam bintik-bintik menonjol yang menutupi kulit, meninggalkan bekas luka pada mereka yang cukup beruntung untuk bertahan hidup. Selama ribuan tahun, aku adalah kekuatan alam, sebuah teror yang dapat mengosongkan sebuah desa dan mengubah arah sejarah kerajaan. Kau bisa menemukan jejakku di wajah mumi Firaun Ramses V, yang wafat sekitar tahun 1157 Sebelum Masehi. Dari Mesir hingga India, dari Tiongkok hingga benua Amerika, aku ditakuti dan tak terhentikan. Aku adalah monster berbintik itu. Aku adalah Cacar.

Selama ribuan tahun, manusia merasa tak berdaya melawanku. Mereka berdoa, mereka melarikan diri, tetapi aku selalu menemukan mereka. Lalu, secercah ide mulai tumbuh. Ide itu dimulai di Tiongkok, sekitar abad ke-10. Orang-orang memperhatikan sesuatu yang sangat penting: jika kau selamat dari kunjunganku sekali, aku tidak akan pernah kembali lagi padamu. Pengamatan ini mengarah pada praktik yang berani yang kalian sebut variolasi. Itu adalah sebuah pertaruhan, sebuah perumpamaan nyata melawan api dengan api. Para tabib akan mengambil sedikit bagian dari keropeng orang yang menderita kasus cacar ringan dan dengan hati-hati menggoreskannya ke kulit orang yang sehat. Tujuannya adalah memberi mereka versi penyakitku yang lebih lemah agar tubuh mereka bisa belajar melawanku selamanya. Praktik ini berisiko—beberapa orang masih jatuh sakit parah—tetapi ini adalah pertama kalinya umat manusia benar-benar melawan. Ide berani ini menyebar perlahan. Pada tahun 1720-an, seorang bangsawan Inggris yang cerdas, Lady Mary Wortley Montagu, melihat praktik ini di Kekaisaran Ottoman dan membawa pengetahuan itu kembali ke Inggris, bertekad untuk melindungi anak-anaknya sendiri. Itulah awal dari kemunduranku.

Awal dari akhir hayatku yang sesungguhnya, bagaimanapun, datang dari tempat yang mengejutkan: pedesaan Inggris dan sepupuku yang jauh lebih lembut, Cacar Sapi. Cacar Sapi hanyalah gangguan kecil, hanya menyebabkan beberapa luka di tangan para pemerah susu yang merawat sapi. Namun, seorang dokter desa yang bijaksana bernama Edward Jenner memperhatikan kearifan lokal yang sering dibanggakan oleh para pemerah susu ini: mereka tidak pernah terkena Cacar, penyakit yang kutakuti. Hal ini memicu sebuah ide revolusioner di benaknya. Mungkinkah sepupuku yang ringan ini memberikan perlindungan terhadap bentukku yang mematikan?. Dr. Jenner memutuskan untuk menguji hipotesisnya. Pada tanggal 14 Mei 1796, ia melakukan sebuah eksperimen yang akan mengubah dunia. Ia mengambil cairan dari luka cacar sapi di tangan seorang pemerah susu bernama Sarah Nelmes. Kemudian, dengan hati-hati ia memasukkannya ke lengan seorang anak laki-laki sehat berusia delapan tahun, James Phipps. Anak itu merasa tidak enak badan selama satu atau dua hari, tetapi cepat pulih. Ujian sesungguhnya datang kemudian. Dr. Jenner memaparkan James padaku, Cacar. Semua orang pasti menahan napas, tetapi anak itu tetap sehat walafiat. Aku tidak bisa menyentuhnya. Metode baru yang jauh lebih aman ini dinamai 'vaksinasi,' dari kata Latin 'vacca,' yang berarti sapi. Sebuah pengamatan sederhana tentang sapi dan pemerah susu telah menciptakan perisai terhadap salah satu pembunuh terbesar dalam sejarah.

Penemuan Dr. Jenner adalah senjata yang pada akhirnya akan mengalahkanku, tetapi kemunduran terakhirku adalah perang yang panjang dan sulit. Praktik vaksinasi menyebar ke seluruh dunia, tetapi lambat dan tidak merata. Selama hampir dua abad berikutnya, aku terus menemukan tempat untuk bersembunyi. Dorongan terakhir datang ketika dunia memutuskan untuk bersatu melawanku. Pada tahun 1967, Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) meluncurkan program pemberantasan global yang diintensifkan. Itu adalah upaya yang luar biasa, dengan ribuan petugas kesehatan dari berbagai negara bekerja sama, melakukan perjalanan ke sudut-sudut bumi yang paling terpencil untuk menemukan setiap kasus terakhir dan memvaksinasi semua orang di sekitarnya. Mereka mengepungku, mendesakku mundur sampai aku tidak punya tempat lagi untuk lari. Kemunculan alamiku yang terakhir di alam liar terjadi pada seorang pria di Somalia pada tanggal 26 Oktober 1977. Setelah itu, sunyi. Dunia mengamati dan menunggu. Akhirnya, pada tanggal 8 Mei 1980, pengumuman resmi dibuat: Aku, Cacar, telah diberantas dari planet ini. Kisahku memang menakutkan, tetapi juga merupakan bukti kecerdasan manusia, kerja sama global, dan harapan. Dengan mengalahkanku, kalian belajar cara melawan penyakit lain. Kekalahanku menjadi salah satu kemenangan terbesarmu, sebuah warisan vaksinasi yang terus menyelamatkan jutaan nyawa dari penyakit lain hingga hari ini.