Perjalanan ke Bulan

Sebelum kau tahu namaku, kau tahu rasanya. Bayangkan duduk di ruangan gelap, satu-satunya suara adalah dengungan lembut dan nada lembut piano. Tiba-tiba, sebuah persegi panjang cahaya berkelip hidup di layar putih. Akulah cahaya itu. Aku adalah sebuah cerita yang terbuat dari ribuan gambar kecil, masing-masing adalah momen yang membeku dalam waktu, dirangkai menjadi satu pada pita seluloid yang panjang. Aku tidak memiliki kata-kata yang diucapkan, tapi aku menceritakan sebuah kisah besar dalam warna hitam dan putih. Kau melihat pria-pria berjubah panjang dan topi runcing, mengintip melalui teleskop. Kau melihat mereka berkumpul di sekitar meriam raksasa yang diarahkan ke langit. Dan kau melihat Bulan, bukan sebagai batu yang dingin, tetapi sebagai wajah ramah dengan kilau nakal di matanya. Aku adalah mimpi yang bisa kau tonton dengan mata terbuka. Aku adalah 'Perjalanan ke Bulan'.

Penciptaku adalah seorang pria bernama Georges Méliès, tetapi dia lebih seperti seorang penyihir daripada seorang pembuat film. Pada tahun 1902, di sebuah studio kaca yang tampak seperti rumah kaca raksasa di Montreuil, tepat di luar Paris, dia menghidupkanku. Georges melakukan segalanya. Dia membayangkan ceritaku, membangun set fantastisku, merancang kostum-kostum aneh, dan bahkan memainkan salah satu karakter utama. Dia menggunakan kameranya seperti tongkat sihir. Dia akan berhenti merekam, memindahkan seorang aktor atau properti, dan mulai lagi, membuat benda-benda muncul atau menghilang secara ajaib. Trik ini, yang disebut sambungan substitusi, adalah keahliannya. Dia membangun permukaan Bulanku, jamur-jamur raksasaku, dan makhluk-makhluk bulanku yang mirip serangga, yaitu Selenites, semuanya dengan tangan. Ini bukan hanya pembuatan film; ini adalah penemuan. Untuk pertunjukan yang sangat istimewa, dia bahkan memiliki tim seniman, yang dipimpin oleh seorang wanita bernama Elisabeth Thuillier, yang melukis setiap bingkaiku dengan tangan, memberiku warna-warna cemerlang yang seolah berasal dari dunia lain.

Ceritaku terungkap seperti petualangan yang fantastis. Sekelompok astronom pemberani membangun sebuah kapsul berbentuk peluru. Mereka naik ke dalam, dan kemudian—WUUSSH!—sebuah meriam kolosal menembakkan mereka ke luar angkasa. Momenku yang paling terkenal adalah ketika kapsul mereka berlayar melewati bintang-bintang dan mendarat tepat di mata Manusia di Bulan! Itu membuatnya meringis, tetapi dia tampaknya tidak terlalu keberatan. Para astronom menjelajahi dunia bulanku yang aneh, menemukan jamur-jamur raksasa yang meledak menjadi kepulan asap dan nyaris lolos dari Selenites mirip kepiting yang hidup di bawah tanah. Ketika aku pertama kali ditayangkan kepada penonton pada tanggal 1 September 1902, orang-orang belum pernah melihat yang sepertiku. Mereka terkesiap, bersorak, dan merasa seolah-olah mereka benar-benar telah melakukan perjalanan ke dunia lain. Aku adalah sensasi global, bukti bahwa sebuah film bisa lebih dari sekadar rekaman kehidupan nyata; ia bisa menjadi sebuah portal menuju imajinasi.

Selama bertahun-tahun, versi-versiku yang diwarnai dengan indah dengan tangan dianggap hilang selamanya, memudar ke dalam sejarah. Tetapi pada tahun 1993, satu salinan ditemukan dan, setelah bertahun-tahun pengerjaan yang teliti, aku dipulihkan kembali ke kemegahan warna-warniku yang asli. Aku ditayangkan perdana lagi pada tahun 2011, lebih dari satu abad setelah aku dilahirkan, tampak semarak seperti biasanya. Aku mungkin sebuah film bisu dari masa lampau, tetapi ceritaku terus menginspirasi. Aku menunjukkan kepada para pembuat film bahwa satu-satunya batasan mereka adalah imajinasi mereka. Setiap film fiksi ilmiah yang kau lihat hari ini, dengan pesawat luar angkasa, alien, dan planet-planet jauhnya, berutang sedikit pada perjalananku yang singkat dan ajaib. Aku adalah pengingat bahwa tidak peduli berapa banyak waktu berlalu, impian manusia untuk meraih bintang tidak pernah lekang oleh waktu. Aku hidup dalam kelipan cahaya itu, mengundangmu untuk menatap langit dan bertanya-tanya, 'Bagaimana jika?'.