Brown Girl Dreaming (buku)

Sebelum aku memiliki halaman atau sampul, aku hanyalah bisikan perasaan, sekantong penuh kenangan. Aku adalah kehangatan matahari South Carolina dan rasa manis teh yang dinikmati bersama di ayunan teras. Aku adalah udara musim panas yang lengket yang dipenuhi suara jangkrik dan cerita-cerita yang dikisahkan oleh kakek-nenek. Tapi aku juga energi yang serba cepat dari Brooklyn, New York. Aku adalah suara tepukan tali lompat yang mengenai trotoar kota dan deru kereta di atas kepala. Bisakah kamu bayangkan menyimpan dua dunia yang berbeda di dalam dirimu sekaligus? Semua pemandangan, suara, dan perasaan ini milik seorang gadis muda bernama Jacqueline. Dia membawanya ke mana pun dia pergi, sebuah cerita yang tumbuh di dalam hatinya. Dia ingat bagaimana rasanya hidup di antara Utara dan Selatan, antara kehidupan kota dan ketenangan pedesaan. Kenangan-kenangan ini seperti benih-benih kecil, menunggu waktu yang tepat untuk tumbuh menjadi sesuatu yang indah, sesuatu yang bisa dibagikan. Akulah sesuatu itu. Aku adalah sebuah buku yang terbuat dari puisi. Aku adalah Brown Girl Dreaming.

Perempuan dengan semua kenangan itu, Jacqueline Woodson, adalah penciptaku. Saat ia beranjak dewasa, ia tahu ia harus menemukan cara untuk mengeluarkan cerita-ceritanya. Tapi ia tidak ingin menceritakannya dengan cara biasa, dengan paragraf-paragraf panjang yang berbaris di sepanjang halaman. Sebaliknya, ia memutuskan untuk menenunku dengan cara yang berbeda. Ia memilih untuk menceritakan kisahnya menggunakan puisi. Anggap saja seperti membuat selimut yang indah. Setiap puisi seperti selembar kain kecil berwarna-warni—sebuah kenangan tunggal yang dijahit pada tempatnya. Satu potongan mungkin tentang kebun kakeknya di South Carolina. Potongan lain mungkin tentang belajar menulis namanya di sebuah kelas di Brooklyn. Bersama-sama, semua potongan ini menciptakan sebuah gambaran besar yang indah tentang hidupnya. Jacqueline menciptakanku untuk berbagi bagaimana rasanya menjadi seorang gadis Afrika-Amerika yang tumbuh dewasa pada tahun 1960-an dan 1970-an. Ini adalah masa yang sangat penting di Amerika yang disebut Gerakan Hak-Hak Sipil, ketika orang-orang dengan berani berjuang untuk memastikan semua orang diperlakukan dengan adil. Ia ingin menunjukkan kepada dunia cinta dalam keluarganya, tantangan yang dihadapinya, dan mimpi-mimpi yang dipegangnya erat. Setelah bertahun-tahun dengan cermat memilih kata-katanya dan menyatukan kenangan-kenangannya, aku akhirnya siap. Pada tanggal 28 Agustus 2014, aku lahir ke dunia, lengkap dengan sampul yang indah dan halaman-halaman yang bersih dan baru, siap untuk berbagi dunia Jacqueline dengan semua orang.

Perjalananku dimulai saat aku meninggalkan percetakan. Aku bepergian dalam kotak-kotak ke toko-toko buku dengan jendela-jendela cerah, ke perpustakaan-perpustakaan yang sunyi dengan rak-rak yang menjulang tinggi, dan ke dalam ruang-ruang kelas yang sibuk penuh dengan siswa yang penasaran. Aku ingat perasaan saat dipilih dari rak dan dibuka untuk pertama kalinya. Tangan seorang pembaca akan dengan lembut membalik halaman-halamanku, mata mereka mengikuti puisi-puisi yang menceritakan kisah Jacqueline. Itu adalah perasaan yang ajaib. Tak lama kemudian, orang-orang mulai menyadari ada sesuatu yang istimewa tentangku. Mereka bilang ceritaku penting dan indah. Pada tahun 2014, aku diberi sebuah kehormatan yang sangat besar yang disebut National Book Award. Tahun berikutnya, pada tahun 2015, aku menerima dua penghargaan istimewa lagi: Newbery Honor dan Coretta Scott King Award. Penghargaan-penghargaan ini seperti pelukan besar yang hangat dari dunia buku, memberitahuku bahwa aku telah melakukan pekerjaan dengan baik. Tapi seindah apapun penghargaan itu, perasaan terbaik adalah sesuatu yang lebih tenang. Yaitu ketika seorang pembaca muda, mungkin seseorang yang merasa sedikit berbeda atau disalahpahami, menemukan sepotong kehidupan mereka sendiri di halaman-halamanku. Ketika ceritaku membuat mereka merasa dilihat, dipahami, dan tidak terlalu sendirian, itulah penghargaan terbesarku.

Meskipun halaman-halamanku dipenuhi dengan kenangan Jacqueline dari masa lalu, aku bukan hanya cerita tentang masa lalu. Aku juga cermin dan jendela untukmu. Ketika kamu membaca puisi-puisiku, aku berharap kamu melihat dunia melalui matanya, tetapi aku juga berharap kamu mulai memikirkan ceritamu sendiri yang unik. Seperti apa rasa, suara, dan nuansa duniamu? Kenangan apa yang sedang kamu kumpulkan di dalam hatimu? Setiap orang adalah sebuah cerita yang sedang dibuat, dan itu termasuk kamu. Aku di sini untuk mengingatkanmu bahwa suaramu, keluargamu, impianmu, dan pengalamanmu semuanya penting. Mereka menunggumu untuk menemukan kata-kata yang tepat untuk membagikannya. Ceritamu sedang menunggu.