Cumbia

Rasakan iramaku pada suatu malam berbintang yang hangat di dekat Sungai Magdalena di Kolombia. Dengarkan suara-suara tanpa perlu tahu namaku dulu: dentuman dalam sebuah drum, panggilan merdu dari seruling, gemerisik rok panjang, dan langkah-langkah kaki telanjang di atas tanah. Aku adalah detak jantung yang bisa dirasakan semua orang, sebuah cerita yang tidak dituturkan dengan kata-kata, tetapi dengan musik dan gerakan. Aku adalah Cumbia, dan aku lahir dari pertemuan banyak dunia.

Kisahku dimulai sejak dulu sekali, pada abad ke-17. Aku tidak diciptakan oleh satu orang saja. Aku lahir dari tiga keluarga suara yang berbeda. Dari masyarakat adat di tanah ini, aku diberi melodi, yang dinyanyikan melalui seruling panjang bernama gaita yang bunyinya seperti angin. Dari orang-orang Afrika yang dibawa ke tanah baru ini, aku menerima jantungku—irama yang kuat dan penuh sukacita dari drum tambora dan alegre. Dan dari orang-orang Spanyol, aku mendapatkan beberapa ceritaku, harmoniku, dan gaun-gaun indah yang berputar-putar yang dikenakan para penari. Awalnya, aku adalah tarian perkenalan, di mana pria dan wanita mengelilingi api, dengan para wanita memegang lilin saat mereka bergerak. Bisakah kamu bayangkan menari di bawah bintang-bintang dengan cahaya lilin yang berkelip-kelip? Itulah caraku memulai hidup, sebagai sebuah perayaan komunitas dan harapan.

Selama ratusan tahun, aku tinggal di desa-desa kecil di sepanjang pantai. Namun pada tahun 1940-an, seorang musisi bernama Lucho Bermúdez mendengar panggilanku. Dia pikir aku istimewa dan ingin semua orang di kota-kota besar mendengarku. Dia memberiku suara yang benar-benar baru, menambahkan terompet, trombon, dan klarinet, dan menempatkanku di tangan orkestra dansa besar. Tiba-tiba, aku diputar di radio dan di aula dansa yang mewah. Aku menjadi suara Kolombia, sebuah irama yang membuat seluruh negeri ingin bangkit dan menari. Aku menjadi simbol kebanggaan, sebuah lagu yang dinyanyikan semua orang, dari anak kecil hingga kakek-nenek mereka.

Perjalananku tidak berhenti di situ. Iramaku begitu menarik sehingga ia berkelana. Aku berlayar ke Meksiko, di mana mereka memberiku suara elektronik baru. Aku mendaki gunung ke Peru, di mana melodi-melodiku dimainkan dengan gitar. Aku melakukan perjalanan ke Argentina, di mana aku menemukan rumah baru di lingkungan yang ramai. Di setiap tempat baru, aku sedikit berubah, seperti seorang teman yang belajar bahasa baru, tetapi detak jantungku yang bahagia selalu sama. Hari ini, kamu bisa mendengarku di seluruh dunia, di pesta, festival, dan pertemuan keluarga. Aku adalah pengingat bahwa ketika budaya yang berbeda berbagi hadiah mereka, mereka dapat menciptakan sesuatu yang indah yang menghubungkan kita semua, satu langkah tarian pada satu waktu.