Mafalda

Duniaku adalah sebuah kotak yang rapi, dibingkai oleh garis-garis hitam tebal. Aku hidup di atas kertas putih, di mana pikiranku muncul dalam gelembung-gelembung ucapan. Aku memiliki rambut gelap yang mengembang liar dan sepertinya punya pikiran sendiri, dan aku selalu memakai gaun sederhana, biasanya berwarna merah. Namun di dalam garis-garis ini, pikiranku sama sekali tidak sederhana. Pikiranku adalah alam semesta yang penuh dengan pertanyaan, pertanyaan yang sering kali membuat orang dewasa merasa tidak nyaman. Aku merenungkan hal-hal besar seperti perdamaian dunia dan ketidakadilan, sementara orang tuaku khawatir tentang inflasi atau apa yang akan dimasak untuk makan malam. Ekspresiku sering kali serius, alisku berkerut saat berpikir. Aku mungkin terlihat seperti gadis kecil biasa, tetapi aku membawa beban dunia di pundak mungilku. Aku adalah seorang gadis yang terbuat dari tinta dan kertas, tetapi pikiranku sama nyatanya dengan pikiranmu. Aku adalah Mafalda.

Tangan yang menggambarku, yang memberiku suara, adalah milik seorang pria brilian bernama Joaquín Salvador Lavado Tejón, tetapi dunia mengenalnya sebagai Quino. Ceritaku dimulai pada tahun 1963. Quino pertama kali menciptakanku untuk sebuah kampanye iklan yang tidak pernah digunakan. Jadi, untuk waktu yang singkat, aku hanya tersimpan di dalam buku sketsanya. Namun, Quino melihat sesuatu dalam diriku. Pada tanggal 29 September 1964, ia memberiku hari ulang tahun resmiku. Aku muncul untuk pertama kalinya di majalah mingguan 'Primera Plana' di kota kelahirannya, Buenos Aires, Argentina. Tiba-tiba, aku punya suara. Quino tidak menciptakanku hanya untuk menjadi lucu. Ia ingin aku menjadi cermin, yang merefleksikan kekhawatiran keluarga kelas menengah Argentina dan dunia pada umumnya. Akulah anak yang berani menanyakan pertanyaan-pertanyaan tidak nyaman yang dihindari orang dewasa. Ia memberiku kepribadian yang penuh kontradiksi. Aku sangat menyukai The Beatles karena musik mereka terasa seperti suara baru yang penuh harapan di dunia yang bermasalah. Dan aku benar-benar, sangat membenci sup. Bagiku, sup adalah metafora untuk semua hal—seperti otoritarianisme atau konflik—yang coba dipaksakan oleh orang dewasa kepada kami, sambil mengatakan itu semua demi kebaikan kami sendiri.

Quino tidak membiarkanku merenungkan pertanyaan-pertanyaan besar ini sendirian. Ia membangun sebuah dunia untukku, sebuah lingkungan kecil di Buenos Aires yang dipenuhi teman-teman yang melihat dunia dengan cara yang sangat berbeda. Ada Felipe, temanku yang cemas dengan gigi besar, seorang pemimpi yang terus-menerus tersiksa oleh pekerjaan rumah dan imajinasinya sendiri. Lalu ada Manolito, putra seorang pemilik toko, yang pikirannya seperti kalkulator. Ia mewakili kapitalisme mentah dan bermimpi memiliki jaringan supermarket. Susanita adalah kebalikannya. Ambisi terbesarnya adalah menjadi seorang istri dan ibu tradisional, dan ia terobsesi dengan status sosial dan gosip. Ia mewakili bagian masyarakat yang konvensional dan konservatif. Kemudian, duniaku meluas dengan kehadiran temanku yang kecil dan sangat mandiri, Libertad—namanya secara harfiah berarti 'kebebasan'—dan adik laki-lakiku yang penuh rasa ingin tahu, Guille, yang celoteh balitanya sering kali menembus omong kosong dengan kejelasan yang mengejutkan. Percakapan kami, baik di taman maupun di trotoar, menjadi arena bermain untuk gagasan. Kami memperdebatkan segalanya, mulai dari harga bahan makanan hingga Perang Vietnam. Aku akan mendengarkan berita di radio dan kemudian bertanya kepada orang tuaku, 'Jika dunia ini untuk semua orang, mengapa beberapa orang bertugas membuatnya begitu menyedihkan bagi orang lain?'

Ternyata, pertanyaan-pertanyaanku bukan hanya untuk Argentina. Strip komikku yang kecil mulai berkelana. Dari Buenos Aires, aku melakukan perjalanan melintasi Amerika Latin dan kemudian berlayar menyeberangi lautan ke Eropa, terutama ke Spanyol, Italia, dan Prancis. Saat itu adalah tahun 1960-an dan 1970-an, masa perubahan sosial dan politik yang luar biasa. Orang-orang di mana pun mempertanyakan otoritas, memprotes perang, dan memperjuangkan hak-hak sipil. Suara kekanak-kanakanku, yang bertanya tentang perdamaian dan keadilan, sangat beresonansi dengan generasi yang lelah dengan jawaban-jawaban lama. Quino adalah seorang perfeksionis dan merasakan tekanan besar untuk menjaga komentarku tetap tajam dan relevan. Ia memutuskan bahwa ia telah mengatakan semua yang perlu ia katakan melaluiku dan teman-temanku. Pada tanggal 25 Juni 1973, ia menggambar strip komik baruku yang terakhir. Namun, itu bukanlah akhir. Strip-strip lamaku dikumpulkan menjadi buku dan diterjemahkan ke lebih dari 30 bahasa. Aku menjadi duta tidak resmi untuk UNICEF pada tahun 1976 dan simbol idealisme kaum muda, sebuah pengingat bahwa kita tidak boleh menerima dunia apa adanya tanpa bertanya apakah dunia bisa menjadi lebih baik.

Puluhan tahun telah berlalu sejak petualangan baruku yang terakhir, tetapi pertanyaan-pertanyaanku masih melayang di udara. Aku hanyalah seorang gadis yang terbuat dari tinta di atas kertas, namun aku terus hidup. Kamu bisa menemukanku di buku-buku di rak-rak di seluruh dunia, sebagai patung yang duduk di bangku di lingkungan lamaku di Buenos Aires, dan di hati setiap orang yang menolak untuk berhenti peduli. Ceritaku adalah bukti bahwa tidak ada seorang pun yang terlalu kecil untuk memikirkan hal-hal besar. Hal paling kuat yang bisa kamu lakukan adalah tetap ingin tahu, bertanya 'mengapa?', dan peduli secara mendalam terhadap kemanusiaan.