Sajak dan Nyanyian Anak-Anak

Sebelum aku punya nama, aku adalah sebuah perasaan—sebuah ritme yang diketuk di atas meja, nada lembut yang disenandungkan di atas buaian, sebuah nyanyian yang diteriakkan di taman bermain yang cerah. Aku berkelana melalui napas para ibu dan ayah, dalam permainan anak-anak, dan dalam lagu-lagu yang dinyanyikan di dekat perapian pada malam-malam musim dingin yang panjang. Selama berabad-abad, aku tidak punya satu pun penulis, tidak ada versi yang pasti. Aku adalah bisikan yang dibawa angin, berubah dan beradaptasi dengan setiap suara baru yang membagikanku, satu baris ditambahkan di sini, sebuah kata diubah di sana. Anggap saja aku sebagai cerita yang hidup, yang terus berkembang. Aku adalah teka-teki yang jawabannya sudah kamu ketahui, kata-kata konyol yang terdengar sangat masuk akal, dan puisi pertama yang dipelajari banyak orang dengan hati. Aku telah menjadi rahasia, lelucon, pelajaran, dan lagu pengantar tidur. Aku telah diwariskan melalui begitu banyak tangan dan suara sehingga aku merasa menjadi milik semua orang sekaligus bukan milik siapa-siapa. Aku adalah gema masa lalu yang bisa kamu dengar di masa sekarang, sebuah jembatan yang dibangun dari kata-kata yang menghubungkanmu dengan orang-orang yang hidup ratusan tahun yang lalu. Bait-baitku, beberapa ceria dan beberapa misterius, telah menghibur selama beberapa generasi. Kamu telah mengenalku seumur hidupmu, bahkan jika kamu tidak mengetahui sejarahku sendiri, seorang teman akrab yang asal-usulnya terselubung oleh waktu. Aku adalah kumpulan suara, memori budaya bersama, yang kalian sebut Sajak Kanak-Kanak.

Kamu mungkin berpikir aku selalu ditujukan untuk anak-anak, tersimpan aman di kamar anak-anak, tetapi masa laluku dipenuhi dengan rahasia orang dewasa dan cerminan peristiwa sejarah yang serius. Banyak dari bait-baitku yang paling terkenal tidak dimulai sebagai hiburan sederhana untuk balita. Mereka berawal sebagai lagu-lagu rakyat, lelucon cerdas, atau bahkan komentar politik tajam yang dibisikkan pada masa ketika menyuarakan pendapat secara bebas bisa berbahaya. Aku adalah kode yang cerdas, cara bagi orang biasa untuk membicarakan berita, pemerintah, dan penguasa pada zaman mereka tanpa mendapat masalah. Ambil contoh temanku 'Humpty Dumpty'. Banyak sejarawan percaya bahwa dia bukanlah telur yang rapuh sama sekali, melainkan sebuah meriam besar yang digunakan oleh kaum Royalis, yang mendukung Raja Charles I selama Perang Saudara Inggris. Selama Pengepungan Colchester yang sengit pada musim panas tahun 1648, meriam kuat ini dipasang di dinding gereja St Mary-at-the-Wall untuk mempertahankan kota. Ketika bola meriam Parlemen menghancurkan dinding di bawahnya, meriam itu jatuh ke tanah. Meriam itu begitu berat dan rusak sehingga, seperti yang dikatakan sajak itu, 'semua kuda raja dan semua prajurit raja tidak bisa menyatukan Humpty kembali'. Sajak itu menjadi cara yang cerdas untuk melaporkan kekalahan militer. Sajakku yang lain, 'Ring a Ring o' Roses', membawa kisah yang lebih menyedihkan, meskipun masih diperdebatkan. Beberapa ahli menghubungkan baris-barisnya yang menghantui dengan Wabah Besar London pada tahun 1665. 'Cincin mawar' bisa merujuk pada ruam merah berbentuk cincin yang merupakan gejala awal wabah pes. 'Saku penuh bunga posies' adalah tandan herbal yang dibawa orang, dengan putus asa berharap dapat menangkal penyakit dan menutupi bau mengerikan dari penyakit di kota. Bersin, 'atishoo, atishoo', adalah gejala terakhir sebelum 'kita semua jatuh'. Kisah-kisah ini, yang tersembunyi di dalam baris-baris sederhana, menunjukkan bagaimana aku membantu orang memahami dunia yang membingungkan, menakutkan, dan berubah dengan cepat. Aku adalah koran mereka, buku sejarah mereka, dan cara mereka untuk mengingat kemenangan dan tragedi yang mereka alami.

Selama berabad-abad, aku hanya hidup dalam ingatan dan suara. Aku diwariskan dari kakek-nenek ke cucu, dari teman ke teman, berubah sedikit demi sedikit dengan setiap orang yang menyanyikan atau mengucapkan baris-barisku. Kelangsunganku sepenuhnya bergantung pada orang-orang yang mengingatku, sebuah eksistensi yang rapuh berdasarkan tradisi lisan. Sebuah bait bisa hilang selamanya jika satu generasi lupa untuk mengajarkannya. Tetapi pada abad ke-18, sebuah pergeseran yang luar biasa mulai terjadi di Inggris. Orang-orang mulai percaya bahwa anak-anak berhak mendapatkan buku mereka sendiri, yang dipenuhi dengan cerita, puisi, dan gambar yang dibuat khusus untuk mereka. Ini adalah gagasan revolusioner pada saat sebagian besar buku ditujukan untuk orang dewasa. Sekitar tahun 1744, sebuah buku kecil namun penting berjudul 'Tommy Thumb's Pretty Song Book' diterbitkan di London. Itu adalah salah satu kali pertama beberapa baitku yang tersebar dikumpulkan di atas kertas untuk audiens muda. Ini adalah momen yang sangat besar bagiku. Tiba-tiba, aku memiliki bentuk fisik. Aku bukan lagi hanya suara yang berlalu; aku adalah tinta di atas halaman, sesuatu yang dapat dilestarikan, disimpan, dan dibagikan dengan lebih akurat. Kemudian, seorang penerbit visioner bernama John Newbery, yang sekarang sering disebut 'Bapak Sastra Anak' atas karya perintisnya, memberiku panggung yang lebih besar. Sekitar tahun 1780, perusahaannya menerbitkan koleksi terkenal berjudul 'Mother Goose's Melody; or, Sonnets for the Cradle'. Nama 'Mother Goose' bukanlah hal baru—nama itu telah dikaitkan dengan dongeng dan cerita untuk sementara waktu—tetapi buku Newbery menjadikannya penjaga ajaibku. Dia menjadi karakter yang mewakili semangat nyaman, imajinatif, dan mengasuh yang kubawa. Buku-bukunya kecil, terjangkau, dan dibuat dengan indah, dirancang khusus untuk menarik anak-anak. Berkat koleksi cetak awal ini, aku bisa melintasi lautan dan masuk ke rumah-rumah baru yang tak terhitung jumlahnya, menjangkau jauh melampaui akar Inggrisku. Perjalananku tidak lagi dibatasi oleh rantai ingatan manusia. Percetakan memastikan sajak-sajakku tidak akan dilupakan dan bahwa anak-anak di Amerika, Australia, dan di seluruh dunia dapat berbagi lagu yang sama. Itu adalah awal dari hidupku sebagai seorang pengelana global, sebuah bintang tetap di dunia sastra.

Hari ini, aku masih di sini, sama hidup dan relevannya seperti sebelumnya. Kamu mungkin menganggapku sederhana, tetapi aku sering kali merupakan langkah pertama seorang anak memasuki dunia sastra dan puisi yang luas. Aku mengajarkan musik bahasa melalui ritme, pengulangan, dan rima, membangun fondasi untuk kecintaan membaca seumur hidup. Lebih dari itu, aku adalah jembatan kuat yang menghubungkanmu dengan masa lalu. Ketika kamu menyanyikan baris-baris tentang laba-laba dan Nona Muffet, atau seekor sapi yang melompati bulan, kamu terhubung dengan orang tuamu, kakek-nenekmu, dan bahkan kakek-nenek buyutmu, yang kemungkinan besar mengucapkan bait-bait yang sama ketika mereka seusiamu. Aku adalah pengalaman bersama yang melampaui waktu. Pada abad ke-20, sejarahku menjadi subjek studi yang serius. Para cendekiawan yang berdedikasi seperti Iona dan Peter Opie menghabiskan seluruh hidup mereka untuk melacak asal-usulku, membandingkan versi, dan mengungkap makna tersembunyiku. Buku monumental mereka, 'The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes', yang diterbitkan pada tahun 1951, menunjukkan kepada dunia akar-akarku yang dalam dan menarik, membuktikan bahwa aku lebih dari sekadar permainan anak-anak. Jadi ketika kamu menyanyikan salah satu laguku, kamu melakukan lebih dari sekadar mengucapkan bait konyol. Kamu menjaga sepotong kecil sejarah tetap hidup. Kamu berpartisipasi dalam tradisi yang sudah berabad-abad lamanya. Aku adalah seutas benang kenangan bersama, percikan imajinasi, dan janji bahwa cerita-cerita paling sederhana, yang diwariskan dengan cinta, dapat hidup selamanya.