Ramona Quimby, Usia 8 (novel)

Rasakan sampul halussku, gemerisik lembaran-lembaranku saat kau membaliknya. Aku menyimpan aroma kertas tua dan petualangan baru. Di dalam diriku hiduplah suara-suara keluarga yang berisik, lutut yang lecet karena jatuh di trotoar, dan perasaan yang besar, membingungkan, sekaligus indah saat berusia delapan tahun. Aku adalah dunia keajaiban sehari-hari, di mana perjalanan sederhana ke toko kelontong bisa menjadi sebuah pencarian epik dan kesalahpahaman bisa terasa seperti akhir dunia. Aku adalah tempat di mana rasa malu karena memecahkan telur mentah di kepala terasa begitu nyata, dan kebahagiaan karena mengenakan piyama baru di bawah pakaianmu ke sekolah adalah rahasia yang menyenangkan. Aku menyimpan semua kekhawatiran dan kemenangan kecil dalam satu tahun kehidupan seorang anak. Aku adalah sebuah buku, dan namaku Ramona Quimby, Usia 8 Tahun.

Orang yang menulis kata-kataku adalah seorang wanita luar biasa bernama Beverly Cleary. Dia bukan hanya seorang penulis; dia adalah seorang pendengar. Sebelum dia menulis tentangku, dia bekerja sebagai pustakawan anak-anak. Setiap hari, dia bertemu dengan banyak anak yang datang mencari buku. Mereka akan memberitahunya bahwa mereka tidak dapat menemukan buku tentang anak-anak seperti mereka. Buku-buku yang ada di rak penuh dengan pahlawan yang sempurna, anak-anak kaya dari Inggris, atau putri dari negeri dongeng. Anak-anak itu ingin membaca tentang kehidupan nyata—anak-anak yang tinggal di lingkungan biasa, yang terkadang bertengkar dengan saudara mereka, dan yang niat baiknya sering kali menjadi kacau. Beverly mendengarkan. Dia tahu bahwa kehidupan sehari-hari seorang anak penuh dengan drama, komedi, dan emosi yang sama pentingnya dengan petualangan fantasi mana pun. Jadi, dia memutuskan untuk menulis cerita yang diinginkan anak-anak itu. Dia membayangkan seorang gadis bernama Ramona, yang penuh energi dan niat baik yang terkadang menjadi serba salah. Dia dengan cermat memilih setiap kata untuk menghidupkan dunia Ramona di Klickitat Street. Akhirnya, pada tanggal 28 September 1981, aku diterbitkan, siap untuk berbagi kisah Ramona dengan dunia.

Setiap kali seorang pembaca membuka sampulku, aku menghidupkan kembali momen-momen itu. Aku merasakan kembali keterkejutan dan rasa malu yang mendalam saat telur mentah yang seharusnya direbus pecah di kepala Ramona di kantin sekolah, kuning telurnya yang lengket menetes ke rambutnya. Aku ingat betul bagaimana rasanya. Kemudian ada saat-saat tenang selama Membaca Senyap Berkelanjutan di kelas, ketika Ramona mencoba berkonsentrasi tetapi pikirannya terus mengembara, sebuah perjuangan yang diketahui banyak anak. Aku juga membawa beban kekhawatiran Ramona. Aku merasakan tekadnya yang membara saat dia memulai kampanye untuk membuat ayahnya berhenti merokok, menggambar tanda-tanda larangan merokok di seluruh rumah. Aku merasakan kecemasan yang tenang di dalam diriku saat dia mendengar orang tuanya berbisik tentang uang dan pekerjaan ayahnya sebagai kasir di pasar. Peristiwa-peristiwa ini lebih dari sekadar cerita lucu. Itu adalah momen-momen penting di mana Ramona belajar tentang ketahanan, empati, dan kompleksitas dunia orang dewasa. Melalui bab-babku, aku menunjukkan kepada para pembaca bahwa tidak apa-apa untuk membuat kesalahan, merasa kesal, dan terkadang menjadi sedikit "pengganggu". Aku menunjukkan kepada mereka bahwa perasaan mereka nyata dan valid, dan bahwa menavigasi pasang surut masa kanak-kanak adalah tindakan kepahlawanan tersendiri.

Sejak kelahiranku pada tahun 1981, aku telah melakukan perjalanan yang luar biasa. Aku telah duduk di rak-rak perpustakaan yang tak terhitung jumlahnya, sampulku sedikit usang karena sering disentuh. Aku telah dimasukkan ke dalam ransel sekolah, halamanku dihiasi dengan remah-remah biskuit dan sedikit lekukan. Aku telah berbaring di meja samping tempat tidur di kamar-kamar di seluruh dunia, dibaca di bawah cahaya lampu malam. Halamanku telah dibalik oleh beberapa generasi pembaca yang, dalam diri Ramona, melihat sekilas diri mereka sendiri—rasa frustrasinya, kegembiraannya, dan hatinya yang besar dan terkadang bingung. Inilah mengapa aku penting: aku adalah cermin. Aku menunjukkan kepada anak-anak bahwa kehidupan mereka sendiri, dengan semua kekacauan dan keajaiban kecilnya, layak untuk sebuah cerita. Aku memberi mereka seorang teman yang mengerti bagaimana rasanya berada di kelas tiga, yang tahu bahwa terkadang orang dewasa tidak mengerti. Pesan terakhirku sederhana namun mendalam: kisah setiap orang penting. Sama seperti Ramona, para pembaca dapat menjadi pahlawan dalam kehidupan mereka sendiri, menemukan petualangan dan makna dalam momen-momen sehari-hari dan belajar bahwa tumbuh dewasa adalah petualangan terbesar dari semuanya.