Tango

Dengarkan baik-baik. Apakah kamu bisa mendengar suara rendah dan mendesah dari sebuah instrumen istimewa, bandoneon? Bayangkan sebuah ruangan remang-remang di mana pasangan penari bergerak bersama seolah-olah mereka adalah satu, kaki mereka membisikkan cerita di lantai. Aku adalah percakapan tanpa kata-kata, perpaduan kenangan sedih dan harapan bahagia, sebuah rahasia yang dibagikan antara dua orang. Aku lahir di lingkungan padat di mana udara dipenuhi dengan musik dari seluruh dunia. Aku adalah Tango.

Tempat kelahiranku berada di tepi sungai, di kota-kota pelabuhan Buenos Aires di Argentina, dan Montevideo di Uruguay, pada akhir abad ke-19, sekitar tahun 1880-an. Bisakah kamu bayangkan masa itu? Aku diciptakan oleh orang-orang yang telah melakukan perjalanan menyeberangi lautan dari tempat-tempat seperti Spanyol dan Italia, dan oleh orang-orang yang nenek moyangnya berasal dari Afrika serta mereka yang telah tinggal di sana selama beberapa generasi. Di halaman bersama rumah-rumah besar yang disebut 'conventillos', mereka merindukan kampung halaman mereka tetapi menemukan teman-teman baru. Mereka mencampurkan musik mereka—habanera Spanyol, candombe Afrika, dan milonga Argentina—untuk menciptakan sesuatu yang baru. Sesuatu yang baru itu adalah aku. Aku adalah cara mereka untuk mengatakan, 'Aku kesepian,' 'Aku penuh harapan,' atau 'Mari kita menari untuk melupakan masalah kita.' Bandoneon, sebuah instrumen yang datang dari Jerman, menjadi jiwaku, mampu mendesah dan bernyanyi dengan semua perasaan mereka.

Perjalananku sangat menakjubkan. Awalnya, aku hanya ditarikan di lingkungan miskin. Tapi gairahku terlalu kuat untuk dirahasiakan. Tak lama kemudian, semua orang di Argentina ingin menari bersamaku. Pada awal tahun 1900-an, aku telah berlayar menyeberangi lautan ke Paris, Prancis, di mana aku menjadi sensasi! Orang-orang menyukai langkah-langkahku yang dramatis dan musikku yang emosional. Suaraku semakin kuat berkat penyanyi seperti Carlos Gardel yang hebat, yang menyanyikan lagu-laguku ke seluruh dunia pada tahun 1920-an dan 1930-an. Hal ini membawaku ke Zaman Keemasan, dari sekitar tahun 1935 hingga 1955, ketika orkestra besar memainkan musikku dan aula dansa dipenuhi setiap malam oleh orang-orang yang berputar mengikuti iramaku. Aku menjadi simbol sebuah negara, dilukis dalam buku dan poster untuk dilihat semua orang.

Hari ini, aku adalah tarian yang tidak pernah berakhir. Aku ditarikan di kota-kota di seluruh dunia, dari Tokyo hingga Helsinki. Orang-orang masih berkumpul di 'milongas' (pesta dansa tango) untuk merasakan hubungan yang kubawa. Pada tanggal 30 September 2009, sebuah organisasi bernama UNESCO menamaiku sebagai harta karun istimewa dunia, sebuah 'Warisan Budaya Tak Benda Kemanusiaan,' karena aku mewakili sebuah cerita tentang orang-orang yang bersatu. Aku lebih dari sekadar langkah; aku adalah perasaan, pelukan yang diiringi musik, dan pengingat bahwa bahkan ketika kamu merasa tersesat, kamu dapat menemukan rumah dalam sebuah lagu dan tarian.