Pangeran Kecil

Aku tidak bermula sebagai tinta di atas kertas, tetapi sebagai sebuah perasaan yang lahir dalam keheningan mendalam di sebuah gurun yang luas, di bawah kanopi jutaan bintang yang cemerlang. Aku adalah gema kesepian yang dirasakan seorang pilot ketika mesin pesawatnya batuk-batuk dan pesawatnya turun jauh dari tanda-tanda kehidupan manusia. Aku adalah keheranan murni dari sebuah suara kecil yang jernih yang tiba-tiba mengajukan pertanyaan yang paling aneh: "Tolong... gambarkan aku seekor domba!". Jauh sebelum kamu membaca judulku, kamu mulai memahami hatiku. Aku adalah sebuah cerita tentang sebuah kebenaran yang sering dilupakan oleh orang dewasa: seseorang harus belajar melihat dengan hati. Aku bercerita tentang hal-hal yang esensial, hal-hal yang tidak terlihat oleh mata—seperti keindahan unik dari bunga mawar yang sangat istimewa dan agak sombong di sebuah planet kecil, atau rahasia mendalam yang dibagikan oleh seekor rubah bijak tentang apa artinya "dijinakkan" dan menciptakan ikatan tanggung jawab. Perjalananku adalah sebuah pengembaraan dari satu dunia kecil yang aneh ke dunia berikutnya. Melalui halaman-halamanku, kamu akan melakukan perjalanan melintasi kosmos dan bertemu dengan seorang raja yang memerintah segalanya tetapi tidak memiliki rakyat, seorang pria sombong yang hanya menginginkan kekaguman, seorang pengusaha yang secara obsesif menghitung bintang-bintang karena percaya bahwa ia memilikinya, dan seorang ahli geografi yang belum pernah menjelajahi dunia yang ia petakan. Aku adalah bisikan lembut tentang apa yang membuat persahabatan menjadi nyata, sebuah pelajaran pahit-manis tentang sifat cinta dan kepedihan kehilangan, semua terbawa oleh cahaya bintang dari sebuah asteroid jauh yang dikenal sebagai B-612. Halaman-halamanku berisi gambar-gambar sederhana yang oleh kebanyakan orang dewasa dianggap sebagai topi, tetapi yang oleh setiap anak dengan imajinasi dapat langsung dikenali sebagai seekor ular boa yang sedang mencerna seekor gajah. Aku adalah kisah abadi, filosofi yang lembut, keajaiban yang tak lekang oleh waktu dari Sang Pangeran Kecil.

Aku hidup dari pikiran, hati, dan tangan terampil seorang pria yang merupakan sebuah paradoks hidup: seorang penyair yang menerbangkan pesawat dan seorang petualang yang menulis dongeng. Namanya adalah Antoine de Saint-Exupéry. Dia adalah seorang bangsawan Prancis yang pemberani, seorang pahlawan perang yang dihormati, dan seorang penerbang perintis untuk Aéropostale, layanan pos udara Prancis. Dia memetakan rute-rute baru melintasi pegunungan berbahaya dan gurun terpencil, menemukan rasa puitis dan filosofi yang mendalam dalam kesendirian yang luar biasa di angkasa. Namun, ketika dia menciptakanku, dia dilarang terbang, sayapnya dipotong oleh keadaan. Dunia dilanda kegelapan mengerikan Perang Dunia II, sebuah konflik global yang sangat menyakitinya. Setelah melarikan diri dari jatuhnya Prancis pada tahun 1940, ia mendapati dirinya hidup di pengasingan di Amerika Utara, terutama di Kota New York. Selama tahun 1942, dikelilingi oleh energi yang hingar-bingar dan menjulang dari sebuah kota yang terasa sangat asing baginya, ia merasa sangat kesepian dan terasing. Dia adalah seorang pria yang terbiasa bertindak kini menganggur, seorang patriot yang jauh dari tanah airnya yang diduduki, merasa terdampar seperti seorang pilot yang pesawatnya jatuh di gurun tak berujung. Di dalam wadah kesedihan dan kerinduan inilah dia mulai menulis ceritaku. Dia tidak hanya menulis kata-kataku; dia juga meniupkan kehidupan ke dalam karakter-karakterku dengan lukisan cat airnya yang lembut. Dia menuangkan jiwanya ke dalam halaman-halamanku, menenun permadani otobiografi dan alegori. Narator pilotku adalah cerminan langsung dari dirinya, dan kecelakaan mengerikan di Sahara adalah kisah fiksi dari kecelakaan pesawatnya di kehidupan nyata di gurun Libya pada tanggal 30 Desember 1935, di mana ia dan mekaniknya hampir mati kehausan. Mawar yang menuntut, indah, dan berduri adalah penghormatan yang pedih untuk hubungannya yang penuh gairah dan rumit dengan istrinya yang berasal dari El Salvador, Consuelo Suncín. Rahasia rubah—"L'essentiel est invisible pour les yeux," atau "Apa yang esensial tidak terlihat oleh mata"—adalah inti dari filosofinya yang ia peroleh dengan susah payah. Pada tanggal 6 April 1943, setelah berbulan-bulan kerja intensif, aku secara resmi lahir. Aku diterbitkan oleh Reynal & Hitchcock di Amerika Serikat, sebuah publikasi unik yang muncul secara bersamaan dalam bahasa Prancis aslinya dan dalam terjemahan bahasa Inggris. Penciptaku telah mengubah suka dan duka terbesar dalam hidupnya menjadi sebuah perumpamaan abadi untuk segala usia.

Sayangnya, penciptaku, Antoine, bukanlah orang yang bisa tinggal diam di pinggir lapangan. Tarikan langit dan perjuangan untuk pembebasan negaranya terlalu kuat untuk diabaikan. Meskipun usianya jauh di atas batas usia untuk pilot tempur dan menderita luka-luka akibat kecelakaan sebelumnya, ia tanpa lelah melobi untuk bergabung kembali dalam upaya perang. Ia akhirnya berhasil dan bergabung dengan skuadron pengintai Angkatan Udara Prancis Merdeka yang berbasis di Mediterania. Ia merasa itu adalah tugas sucinya. Pada pagi hari tanggal 31 Juli 1944, ia lepas landas dari sebuah pangkalan udara di Korsika dengan pesawat P-38 Lightning tak bersenjata untuk misi pengintaian di atas wilayah Prancis yang diduduki. Pesawatnya menghilang tanpa jejak di atas hamparan biru Laut Mediterania yang luas. Ia tidak pernah kembali. Ia hilang dari dunia, menjadi legenda seperti pangeran kecil yang ia ciptakan. Ia tidak pernah melihat akhir perang, dan secara tragis, ia tidak pernah melihatku kembali ke tanah airnya yang tercinta. Baru pada tahun 1945, setelah perang berakhir dan Prancis dibebaskan, aku akhirnya diterbitkan di sana oleh penerbit Prancis yang dituju, Gallimard. Ia tidak pernah tahu takdir luar biasa yang membentang di seluruh dunia yang menanti ceritanya, sebuah kisah yang lahir dari rasa pengasingan pribadi dan kesepian yang mendalam. Ia tidak pernah memiliki kesempatan untuk menyaksikan bagaimana perumpamaannya tentang seorang pangeran kecil yang berkelana di antara bintang-bintang akan menghibur jutaan orang di seluruh dunia, membuat mereka merasa tidak terlalu sendirian dalam perjuangan mereka sendiri. Sejak saat itu, perjalananku yang sesungguhnya dan tak terbendung dimulai. Aku mulai berbicara dalam bahasa-bahasa baru, kata-kataku yang sederhana dan ide-ide mendalam diterjemahkan ke dalam ratusan bahasa dan dialek, dari Spanyol dan Jerman hingga Jepang dan Swahili, dan bahkan bahasa-bahasa yang terancam punah. Aku menjadi salah satu buku yang paling banyak diterjemahkan dan paling dicintai dalam sejarah sastra dunia. Aku menemukan rumah yang berharga di rak-rak buku di setiap sudut Bumi, kata-kata dan gambar-gambar sederhanaku tersimpan di dalam hati anak-anak dan orang dewasa. Anak-anak terpikat oleh petualangan antarplanetku dan karakter-karakter yang aneh, sementara orang dewasa membaca halaman-halamanku dan dengan lembut, dengan kuat diingatkan akan masa kecil mereka, dan kebenaran-kebenaran esensial yang telah lama mereka lupakan.

Hari ini, lebih dari delapan puluh tahun setelah kelahiranku di sebuah apartemen yang sepi di New York, aku terus hidup. Keberadaanku telah meluas jauh melampaui halaman-halaman buku yang terjilid; aku telah menjadi sebuah tolok ukur budaya, sebuah rahasia bersama, dan sebuah pengingat diam-diam tentang apa yang benar-benar penting. Ceritaku telah dibayangkan kembali dan diceritakan ulang dalam berbagai bentuk: telah menghiasi panggung sebagai drama, opera, dan balet; telah dihidupkan dalam serial animasi dan film-film layar lebar yang mendapat pujian kritis. Ada museum di Jepang dan di Prancis yang didedikasikan untuk menghormati duniaku yang kecil dan pria luar biasa yang membayangkannya. Gambarku, seorang anak laki-laki kecil dengan rambut keemasan dan syal panjang, telah muncul di mana-mana mulai dari prangko hingga uang kertas 50 franc di Prancis. Tetapi rumahku yang paling penting dan abadi bukanlah di museum atau di layar. Rumahku ada dalam saat-saat hening dan reflektif ketika seseorang menatap keagungan langit malam. Penciptaku, yang berbicara melalui pilot dalam ceritaku, membuat sebuah janji yang indah: jika kamu melihat bintang-bintang, mengetahui bahwa pangeran kecil tinggal di salah satunya, seolah-olah semua bintang akan tertawa untukmu. Aku adalah undangan konstan untuk merawat planetmu sendiri, untuk merawat "mawar" unikmu yang terkadang sulit, dan untuk tidak pernah melepaskan rasa takjub yang berharga saat kamu dilahirkan. Aku adalah bukti dari gagasan kuat bahwa hal-hal terindah dan paling berarti dalam hidup—cinta, persahabatan, keindahan, kesedihan—tidak dapat dilihat atau disentuh; mereka hanya dapat dirasakan dengan hati. Aku berfungsi sebagai jembatan, menghubungkanmu dengan anak kecil yang masih hidup di dalam dirimu, anak yang tahu bagaimana menemukan teman seumur hidup dalam seekor rubah dan melihat seluruh alam semesta yang megah dalam satu bintang yang bersinar.