Badai Katrina

Namaku Jasmine, dan umurku sepuluh tahun. Aku tinggal di sebuah tempat yang penuh dengan kehidupan dan musik, mereka menyebutnya "Big Easy"—New Orleans. Rumahku berada di lingkungan yang disebut Lower Ninth Ward, di mana udaranya selalu beraroma gumbo masakan ibuku dan terdengar seperti melodi manis terompet dari ujung jalan. Di akhir pekan, camilan favoritku adalah beignet hangat penuh gula dari Café Du Monde. Komunitas kami seperti satu keluarga besar. Kami semua saling kenal, dan Pak Henderson di sebelah rumah selalu berkata, "Kita saling menjaga di sini." Badai adalah badai raksasa yang berputar yang terbentuk di atas lautan, dengan angin kencang dan hujan yang sangat lebat. Kami sudah terbiasa dengan peringatan badai, tetapi pada akhir Agustus tahun 2005, para penyiar berita mulai membicarakan tentang badai yang sangat besar. Namanya Katrina. Orang tuaku tampak khawatir. Ayah berkata, "Yang ini berbeda. Kita harus bersiap-siap." Kami menghabiskan hari itu memaku papan di jendela-jendela kami. Ibu mengemas tas berisi air, makanan kaleng, dan senter. Aku mengemas buku favoritku dan boneka beruangku, Barnaby. Meskipun aku takut, melihat semua tetangga kami di luar, saling membantu memaku papan di rumah mereka, membuatku merasa sedikit lebih aman. Rasanya kami semua menghadapinya bersama-sama, sebuah tim besar melawan badai.

Pada pagi hari tanggal 29 Agustus 2005, badai itu tiba. Angin menderu seperti serigala lapar, dan hujan menghantam jendela-jendela kami yang tertutup papan seperti ribuan drum kecil. Itu adalah suara paling keras yang pernah aku dengar. Kami semua meringkuk bersama di ruang keluarga, mendengarkan radio. Tapi bagian yang paling menakutkan bukanlah angin. Melainkan air. Begini, New Orleans dilindungi oleh dinding-dinding besar yang disebut tanggul, yang seharusnya menahan air dari danau dan sungai di dekatnya. Tapi Katrina terlalu kuat. Tanggul-tanggul itu jebol. Awalnya, hanya genangan air di lantai. Kemudian, dalam waktu yang terasa seperti beberapa menit, air sudah setinggi lututku. "Ke atas. Sekarang." teriak ayahku. Kami bergegas naik tangga, tetapi air mengikuti kami. Air terus naik, mengejar kami semakin tinggi sampai kami harus naik ke loteng yang pengap dan gelap. Kami bisa mendengar benda-benda menabrak rumah di luar. Kami terjebak. Beberapa jam kemudian, kami mendengar suara seperti memotong. Sebuah lubang muncul di atap kami, dan seorang pria berjas hujan kuning menatap kami dari atas. Dia adalah seorang penyelamat. Dia membantu kami, satu per satu, keluar dari loteng dan masuk ke perahu kecil. Saat perahu bergerak melalui jalan-jalan yang tergenang air, aku melihat sesuatu yang tidak akan pernah kulupakan. Lingkunganku, sekolahku, taman tempat aku bermain—semuanya berada di bawah air. Tampak seperti danau raksasa yang menyedihkan. Rumahku telah hilang. Aku memeluk Barnaby erat-erat dan menangis.

Perahu itu membawa kami ke sebuah bangunan besar bernama Superdome, tempat ribuan orang lain mencari perlindungan. Tempat itu ramai dan berisik, tetapi kami aman. Di hari-hari berikutnya, sesuatu yang luar biasa terjadi. Orang-orang dari seluruh penjuru negeri—orang-orang yang belum pernah kami temui—datang untuk membantu. Mereka adalah para relawan yang membawa makanan, selimut, dan air bersih. Seorang wanita baik memberiku buku mewarnai baru dan beberapa krayon. Dia tersenyum dan berkata padaku, "Semuanya akan baik-baik saja." Butuh waktu yang sangat lama sampai air surut. Keluarga kami, seperti banyak keluarga lainnya, telah kehilangan rumah kami. Tapi kami tidak kehilangan satu sama lain, dan kami tidak kehilangan harapan kami. Perlahan-lahan, orang-orang mulai membangun kembali. Tetangga membantu tetangga membersihkan lumpur dan memperbaiki rumah mereka. Musik mulai terdengar lagi di jalan-jalan New Orleans, awalnya sedikit lebih pelan, tetapi semakin kuat setiap hari. Badai Katrina mengubah kotaku selamanya, tetapi juga menunjukkan kepadaku kekuatan luar biasa dari komunitasku. Badai itu mengajariku bahwa bahkan setelah badai terbesar sekalipun, semangat manusia, seperti suara musik jazz, tidak bisa hanyut terbawa air. Kami belajar bahwa hal terpenting yang bisa kita bangun adalah hubungan kita satu sama lain.