La Tomatina

Namaku Javier. Aku mungkin sudah tua sekarang, dengan rambut seputih salju dan kulit yang telah melihat banyak musim, tetapi ingatanku masih setajam anak laki-laki, terutama ketika aku memikirkan hari itu. Hari itu adalah hari Rabu terakhir di bulan Agustus, tahun 1945. Matahari bersinar cerah di atas kota kecilku, Buñol, di Spanyol. Udara di Plaza del Pueblo, alun-alun kota kami, penuh dengan kegembiraan. Saat itu adalah hari parade 'Gigantes y cabezudos', sebuah festival dengan patung-patung raksasa berkepala besar yang menari-nari di jalanan. Aku dan teman-temanku hanyalah anak-anak laki-laki, penuh energi dan kenakalan. Kami ingin menjadi bagian dari parade, bukan hanya menonton dari pinggir. Kami mencoba menyelinap masuk ke dalam barisan prosesi, tetapi dalam kekacauan itu, salah satu teman kami terdorong dan jatuh. Dia sangat kesal dan mulai membuat keributan, menarik perhatian semua orang. Tepat di samping kami ada sebuah kios sayuran sederhana, peti-petinya dipenuhi tomat merah cerah yang berair dan matang. Dalam momen frustrasi masa muda itu, kami tidak berpikir panjang. Kami hanya bertindak. Aku mengambil sebuah tomat—terasa dingin dan halus di tanganku—dan aku melemparkannya. Kemudian teman-temanku melakukan hal yang sama. Tak lama kemudian, tomat beterbangan ke mana-mana. Para peserta parade, para musisi, bahkan beberapa penonton terjebak dalam baku tembak spontan kami. Suasananya tidak marah; hanya... kekacauan yang menyenangkan. Kami tidak tahu saat itu, tetapi kami baru saja memulai La Tomatina yang pertama. Kami tidak menyangka bahwa tindakan iseng kami akan tercatat dalam sejarah sebagai awal dari sebuah tradisi yang akan menyatukan dunia dalam tawa.

Apa yang dimulai sebagai perkelahian konyol menjadi tradisi khusus kami sendiri. Tahun berikutnya, pada hari yang sama, kami datang dengan persiapan. Aku dan teman-temanku membawa tomat dari rumah kami masing-masing, disembunyikan di dalam saku kami. Kami bertemu di alun-alun dan memulai semuanya lagi. Begitulah seterusnya, tahun demi tahun, pertarungan kecil kami menjadi acara yang ditunggu-tunggu oleh para pemuda di Buñol. Namun, tidak semua orang menganggapnya lucu seperti kami. Pihak berwenang kota menganggap kami hanya pembuat onar. Pada awal tahun 1950-an, mereka melarang pertarungan tomat kami. Mereka mengatakan itu mengganggu ketertiban dan membuang-buang makanan. Hati kami hancur, tetapi semangat pemberontakan kami kuat. Larangan itu justru membuat kami lebih bertekad. Aksi pembangkangan terbesar kami terjadi pada tahun 1957. Kami mengorganisir sebuah pemakaman palsu. Alih-alih jenazah seseorang, kami meletakkan sebuah tomat raksasa di dalam peti mati. Kami mengaraknya melewati jalan-jalan dalam prosesi yang khidmat, dengan para musisi memainkan lagu pemakaman. Orang-orang dari seluruh kota ikut bergabung. Itu adalah cara kami untuk mengatakan, "Kalian tidak bisa mengubur kegembiraan kami." Protes itu begitu cerdas dan mendapat begitu banyak perhatian sehingga pihak berwenang tidak punya pilihan lain. Mereka akhirnya menyerah. La Tomatina secara resmi diakui dan diizinkan untuk dilanjutkan. Pemberontakan kecil kami telah menang. Kemenangan itu terasa lebih manis daripada tomat termanis sekalipun, karena itu adalah kemenangan semangat komunitas atas aturan yang kaku.

Setelah festival itu menjadi resmi, segalanya berubah dengan cara yang tidak pernah bisa kubayangkan. Permainan kecil kami tumbuh melampaui impian terliar kami. Awalnya, kami masih membawa tomat kami sendiri, tetapi tak lama kemudian, begitu banyak orang yang berpartisipasi sehingga dewan kota mengambil alih. Mereka mulai mendatangkan truk-truk besar yang sarat dengan tomat hanya untuk pertarungan itu. Sungguh luar biasa melihat alun-alun kami dipersiapkan untuk pertempuran merah yang meriah. Titik baliknya yang sebenarnya, adalah pada tahun 1983. Seorang jurnalis bernama Javier Basilio melaporkan tentang festival kami untuk sebuah program televisi Spanyol. Tiba-tiba, semua orang di Spanyol tahu tentang pertarungan tomat gila di Buñol. Dari sana, ketenarannya meledak. Orang-orang mulai berdatangan dari seluruh dunia—dari Jepang, Australia, Amerika. Aku akan berdiri di alun-alun dan melihat ribuan wajah, semuanya tersenyum, semuanya berlumuran bubur merah, dan aku tidak bisa mempercayainya. Ini adalah permainan konyol kami yang kini menjadi fenomena global. Festival modern adalah pemandangan yang menakjubkan. Dimulai dengan 'palo jabón'—tiang panjang yang dilumuri sabun dengan sepotong ham di puncaknya. Pertarungan tidak bisa dimulai sampai seseorang berhasil memanjatnya. Kemudian, tepat pukul 11:00 pagi, sebuah ledakan keras menandai kedatangan truk tomat. Selama satu jam, alun-alun kota menjadi lautan merah. Ini adalah kekacauan yang murni, berantakan, dan penuh kegembiraan.

Melihat ke belakang, aku sadar bahwa La Tomatina lebih dari sekadar perang makanan terbesar di dunia. Ini dimulai sebagai momen energi masa muda, sebuah tindakan pemberontakan kecil yang tumbuh menjadi simbol bagi kota kami. Ini adalah hari ketika semua orang setara—tertutup tomat dari kepala hingga ujung kaki, kau tidak bisa membedakan mana penduduk lokal dan mana turis, siapa yang kaya dan siapa yang miskin. Ini adalah tradisi yang menghapus kekhawatiran dan menyatukan orang-orang dalam tawa yang murni dan tanpa kepalsuan. Memikirkan bahwa perkelahian sederhana di antara teman-teman dapat menciptakan warisan kegembiraan yang menyatukan dunia adalah kebanggaan terbesarku. Ini mengajarkan kita bahwa terkadang, ide-ide paling konyol dapat membuahkan hasil yang paling indah.