Zaman Batu

Halo, namaku Ana. Aku ingin menceritakan kepadamu tentang kehidupanku ribuan tahun yang lalu. Aku tinggal di sebuah desa kecil bersama Ibu, Ayah, dan semua orang dari sukuku. Kami tinggal di masa yang orang-orang sebut Zaman Batu. Kamu tahu kenapa disebut begitu?. Karena hampir semua yang kami gunakan terbuat dari batu. Ayahku membuat ujung tombak yang tajam dari batu api untuk berburu. Ibuku menggunakan batu datar yang besar untuk menggiling biji-bijian menjadi tepung untuk membuat roti. Batu sangat penting bagi kami. Batu membantu kami membangun tempat tinggal, membuat api agar tetap hangat, dan memasak makanan kami. Tanpa batu, hidup kami akan jauh lebih sulit. Ini adalah dunia kami, dunia yang dibangun dengan kekuatan batu dan kepintaran orang-orangku.

Hari ini adalah hari yang cerah. Di pagi hari, aku membantu Ibu. Dia memberiku dua buah batu, satu yang besar dan datar, dan satu lagi yang lebih kecil dan bulat. Tugasku adalah meletakkan biji-bijian di atas batu besar dan menghancurkannya dengan batu kecil. "Teruslah seperti itu, Ana," kata Ibu sambil tersenyum. "Kamu akan menjadi penggiling yang hebat." Setelah itu, aku melihat Ayah sedang bekerja di luar. Dia sedang memukul-mukul sebongkah batu api dengan batu lain yang lebih keras. Percikan api kecil beterbangan saat dia membentuk ujung tombak yang baru. Sore harinya, seorang tetua desa mengajakku dalam sebuah perjalanan istimewa. Kami berjalan ke sebuah gua di dekat desa. Di dalam, udaranya sejuk dan gelap, tetapi tetua itu menyalakan obor. Cahayanya menari-nari di dinding, dan aku melihat sesuatu yang ajaib. Dindingnya penuh dengan lukisan. Ada gambar bison besar, rusa dengan tanduk yang megah, dan kuda-kuda yang sedang berlari. Ada juga sesuatu yang lain. Ratusan cap tangan menutupi dinding, seperti hantu-hantu dari masa lalu yang melambai.

"Ini adalah cerita suku kita, Ana," bisik tetua itu. "Setiap lukisan, setiap cap tangan, adalah kenangan." Dia menunjukkan kepadaku bagaimana mereka membuat catnya. Mereka menghancurkan batu-batu berwarna—merah, kuning, dan hitam—menjadi bubuk halus, lalu mencampurnya dengan air dan lemak hewan. Catnya terasa kental dan dingin. Kemudian, dia menatapku. "Sekarang giliranmu untuk meninggalkan jejakmu." Hatiku berdebar kencang karena gembira. Aku mencelupkan tanganku ke dalam cat merah dan menempelkannya dengan kuat ke dinding gua. Ketika aku menariknya, sebuah cap tanganku tertinggal di sana, di samping cap tangan ayahku, ibuku, dan semua orang sebelum kami. Aku merasa menjadi bagian dari sesuatu yang sangat besar dan abadi. Aku tahu bahwa meskipun kami tidak akan ada selamanya, cerita dan cap tangan kami akan tetap ada di dinding gua ini, menceritakan kisah kami kepada anak-anak seperti kamu, ribuan tahun dari sekarang.