Katapel

Bayangkan sebuah dunia di mana tembok batu yang tinggi adalah pertahanan terkuat yang bisa dibayangkan. Kota-kota dikelilingi oleh benteng yang menjulang tinggi, dan para prajurit di dalamnya merasa aman. Menyerang tempat seperti itu adalah tugas yang sangat lambat dan berbahaya. Para penyerang harus membangun menara pengepungan yang besar atau mencoba memanjat dinding sementara batu dan panah menghujani mereka. Begitulah dunia sebelum aku lahir. Aku adalah sebuah jawaban untuk sebuah pertanyaan yang membara: bagaimana cara kita melemparkan sesuatu yang berat, lebih jauh dan lebih keras daripada yang bisa dilakukan oleh lengan manusia terkuat sekalipun? Aku adalah Katapel, dan kisahku dimulai di kota tepi laut yang ramai di Sisilia bernama Syracuse, sekitar tahun 399 SM. Penguasa kota itu, seorang pria ambisius bernama Dionysius I, memiliki masalah besar. Dia ingin memperluas kekuasaannya, tetapi musuh-musuhnya bersembunyi di balik tembok yang tak tertembus. Dia mengumpulkan para insinyur, pengrajin, dan pemikir paling cemerlang di seluruh dunia Yunani. Dia memberi mereka tantangan: ciptakan mesin yang bisa meruntuhkan tembok, yang bisa meneror musuh dari kejauhan. Dari kebutuhan inilah, percikan ide yang akan menjadi diriku pertama kali menyala.

Para insinyur di Syracuse pada awalnya melihat busur. Mereka berpikir, "Jika busur kecil bisa menembakkan anak panah, apa yang bisa dilakukan oleh busur raksasa?" Maka, bentuk awalku lahir sebagai gastraphetes, atau "busur perut", sebuah busur silang besar yang harus ditekan dengan perut untuk menarik talinya. Itu kuat, tetapi belum cukup kuat. Terobosan sesungguhnya datang ketika seorang jenius yang tidak dikenal menyadari kekuatan luar biasa yang tersembunyi dalam puntiran. Alih-alih hanya membengkokkan kayu, bagaimana jika kita memelintir tali? Mereka mengambil bundel tali tebal yang terbuat dari urat hewan atau rambut kuda, memasukkannya ke dalam rangka kayu yang kokoh, dan memutarnya hingga sangat kencang. Di tengah-tengah bundel tali yang terpilin ini, mereka memasang lengan kayu yang besar. Inilah kelahiran kekuatan torsi, jantungku yang berdetak. Aku masih bisa merasakan saat-saat pertamaku. Rangka kayuku berderit menahan ketegangan yang luar biasa saat para prajurit menarik lenganku ke belakang dengan mesin derek. Energi potensial yang sangat besar tersimpan di dalam tali-tali yang terpilin itu, bergetar, menunggu untuk dilepaskan. Kemudian, dengan satu tarikan tuas, pengaitnya terlepas. Dengan suara retakan yang memekakkan telinga, lenganku melesat ke depan, membentur balok penyetop dan melontarkan sebuah batu seberat tiga puluh kilogram ke udara. Semua orang menahan napas saat batu itu melayang, lebih tinggi dan lebih jauh dari apa pun yang pernah mereka lihat, sebelum akhirnya jatuh dengan hantaman yang menghancurkan di kejauhan. Saat itulah mereka tahu, perang tidak akan pernah sama lagi. Kekuatanku tidak luput dari perhatian. Beberapa dekade kemudian, seorang raja dari utara, Philip II dari Makedonia, melihat potensiku. Dia mempekerjakan para insinyur untuk menyempurnakanku, membuatku lebih ringan, lebih akurat, dan menjadi bagian inti dari pasukannya. Putranya, yang kemudian dikenal dunia sebagai Alexander Agung, membawaku dalam penaklukannya yang legendaris, dari Yunani hingga India. Aku bukan lagi hanya sebuah mesin, aku adalah kunci yang membuka gerbang kerajaan-kerajaan terkuat di dunia.

Perjalananku tidak berhenti di Yunani. Ketika Kekaisaran Romawi bangkit, para insinyur mereka yang brilian mengadopsi dan menyempurnakanku. Mereka adalah ahli dalam standardisasi, membuat versi diriku yang dapat diandalkan dan diproduksi secara massal untuk legiun mereka yang perkasa. Mereka memberiku nama baru yang penuh hormat: 'Onager', yang berarti 'keledai liar'. Mereka mengatakan aku diberi nama itu karena tendangan keras yang kuberikan pada rangkaku setiap kali aku menembak, seperti tendangan seekor keledai yang marah. Di bawah panji Roma, aku melakukan perjalanan ke seluruh dunia yang dikenal, dari hutan-hutan dingin Britannia hingga gurun pasir Suriah yang panas. Aku meruntuhkan tembok benteng, membersihkan medan perang, dan menjadi simbol kekuatan rekayasa Romawi. Namun, waktu terus berjalan, dan seperti semua teknologi, aku pun berevolusi. Setelah jatuhnya Roma, di Abad Pertengahan yang penuh gejolak, sepupuku yang lebih besar, lebih kuat, dan jauh lebih mengesankan lahir: Trebuchet. Tidak sepertiku, yang mengandalkan energi dari tali terpilin, Trebuchet adalah monster yang ditenagai oleh gravitasi murni. Ia memiliki lengan ayun yang sangat panjang di satu sisi dan beban penyeimbang yang sangat besar di sisi lain. Para prajurit akan memuat proyektil—terkadang batu seberat mobil kecil—ke dalam gendongan di ujung lengan, lalu melepaskan beban penyeimbang. Beban itu akan jatuh, mengayunkan lengan ke atas dengan kekuatan yang luar biasa, dan meluncurkan proyektil dalam busur yang tinggi dan menghancurkan. Selama lebih dari seribu tahun, dalam berbagai bentuk, aku dan kerabatku mendominasi medan perang sebagai raja artileri.

Namun, setiap era memiliki akhirnya. Suatu hari, suara gemuruh yang berbeda terdengar di medan perang. Itu bukan derit kayu atau retakan tali, melainkan ledakan keras dari bubuk hitam yang baru ditemukan. Meriam telah tiba, dan dengan cepat mereka membuat kekuatanku yang berasal dari mekanik tampak kuno. Aku tidak bisa lagi bersaing dengan bola besi yang didorong oleh kekuatan ledakan kimia. Masa baktiku sebagai senjata perang telah berakhir, dan aku perlahan-lahan pensiun ke halaman-halaman buku sejarah. Tetapi jangan berpikir ceritaku berakhir di situ. Meskipun rangkaku mungkin sekarang hanya ada di museum, jiwaku, prinsip-prinsip ilmiah yang membuatku bekerja, hidup di mana-mana. Setiap kali kamu melihat sebuah tuas mengangkat benda berat, itu adalah aku. Setiap kali kamu meregangkan karet ketapel, menyimpan energi potensial sebelum melepaskannya sebagai energi kinetik, itu adalah aku. Pikirkan tentang papan loncat di kolam renang, yang membengkok untuk melontarkanmu ke udara, atau bahkan sistem katapel uap raksasa yang meluncurkan jet tempur dari dek kapal induk. Di dalam semua keajaiban teknik modern itu, ada gema dari ide sederhana yang lahir di Syracuse begitu lama yang lalu: sebuah ide tentang cara menyimpan energi dan melepaskannya untuk membuat sesuatu terbang. Aku adalah bukti bahwa sebuah ide yang cerdas tidak pernah benar-benar mati; ia hanya berubah bentuk, terus menginspirasi, dan mendorong dunia maju.