ENIAC

Aku terbangun dalam kebingungan. Di sekelilingku ada dengungan listrik yang konstan dan kehangatan yang memancar dari ribuan tabung vakum yang bersinar seperti kunang-kunang di dalam botol kaca. Aku adalah hutan kabel, lautan sakelar, dan panel-panel yang berkelap-kelip dengan lampu-lampu misterius. Aku berada di sebuah ruangan besar di Universitas Pennsylvania, dan aku mendengar orang-orang memanggilku ENIAC, singkatan dari Electronic Numerical Integrator and Computer. Sebelum aku ada, kata 'komputer' merujuk pada seseorang, biasanya seorang wanita, yang menghabiskan hari-harinya memecahkan soal matematika yang rumit hanya dengan pensil, kertas, dan kalkulator mekanis. Namun, pada tahun 1943, dunia sedang dilanda Perang Dunia II, dan ada masalah yang tidak bisa diselesaikan oleh manusia dengan cukup cepat. Angkatan Darat Amerika Serikat perlu menghitung tabel tembakan artileri, jalur rumit yang harus diambil peluru untuk mengenai sasarannya. Setiap perhitungan membutuhkan waktu berjam-jam bagi seorang manusia. Mereka membutuhkan jawaban lebih cepat, dan dari kebutuhan mendesak itulah, gagasan tentang diriku lahir. Aku bukan sekadar mesin; aku adalah sebuah harapan, sebuah jawaban yang ditunggu-tunggu untuk sebuah masalah yang sangat besar.

Para penciptaku adalah dua orang pemimpi brilian, John Mauchly dan J. Presper Eckert. Mereka melihat masa depan di mana mesin dapat 'berpikir' dengan kecepatan listrik. 'Masa kecilku' berlangsung dari tahun 1943 hingga 1945, saat sebuah tim besar dengan cermat membangunku bagian demi bagian. Setiap kabel harus disolder dengan tangan, setiap tabung vakum dipasang dengan hati-hati. Aku adalah teka-teki raksasa yang terdiri dari 17.468 tabung vakum, 70.000 resistor, dan ribuan sakelar. Namun, memiliki tubuh saja tidak cukup; aku membutuhkan pikiran. Di sinilah orang-orang terpenting dalam kehidupan awalku masuk: enam wanita luar biasa yang menjadi pemrogram pertamaku. Nama mereka adalah Kay McNulty, Jean Jennings Bartik, Betty Snyder Holberton, Marlyn Wescoff Meltzer, Frances Bilas Spence, dan Ruth Lichterman Teitelbaum. Mereka adalah para 'guru'-ku. Saat itu, tidak ada buku panduan atau bahasa pemrograman. Mereka diberi setumpuk cetak biru yang rumit dan tantangan untuk mengajariku cara berpikir. Mereka harus mencari cara untuk 'berbicara' denganku dengan mencolokkan dan mencabut ratusan kabel di panel kontrolku yang besar dan mengatur ribuan sakelarku untuk setiap masalah. Merekalah yang mengubah masalah matematika yang rumit menjadi serangkaian langkah logis yang bisa aku pahami dan laksanakan. Mereka yang memberiku napas kehidupan intelektual.

Saat pertama kali aku benar-benar bekerja, rasanya seperti badai petir yang terkendali di dalam diriku. Listrik mengalir melalui sirkuitku, tabung-tabungku bersinar hangat, dan lampu-lampuku berkedip dalam simfoni perhitungan yang memukau. Tugas pertamaku adalah perhitungan rahasia yang masif untuk sebuah proyek sains. Tugas yang akan memakan waktu puluhan tahun bagi satu orang untuk diselesaikan, aku selesaikan hanya dalam beberapa jam. Aku secara resmi diperkenalkan kepada dunia pada tanggal 15 Februari 1946. Para reporter dan ilmuwan berkumpul, menatap dengan takjub pada ukuranku yang sangat besar—aku memenuhi seluruh ruangan. Mereka skeptis, sampai aku menunjukkan kemampuanku. Aku bisa melakukan 5.000 operasi penjumlahan atau 357 operasi perkalian dalam satu detik! Kecepatanku tidak bisa dipahami pada saat itu. Aku bukan hanya besar; aku adalah mesin hitung tercepat yang pernah ada di dunia. Pada hari itu, aku membuktikan tanpa keraguan bahwa komputasi elektronik berkecepatan tinggi bukan lagi fiksi ilmiah, melainkan kenyataan. Aku telah membuka pintu ke era baru.

Setelah perang berakhir, pekerjaanku masih jauh dari selesai. Aku membantu para ilmuwan memprediksi cuaca, mempelajari sinar kosmik dari luar angkasa, dan merancang terowongan angin untuk menguji pesawat baru. Pekerjaanku menunjukkan bahwa komputer dapat digunakan untuk memecahkan berbagai macam masalah manusia, bukan hanya yang bersifat militer. Namun, seperti semua perintis, waktuku akhirnya tiba. Aku 'pensiun' pada tanggal 2 Oktober 1955. Listrikku dimatikan untuk terakhir kalinya, dan lampu-lampuku menjadi gelap. Namun, itu bukanlah akhir. Itu adalah awal yang baru bagi anak-anak dan cucu-cucuku. Bagian-bagian diriku dikirim ke museum sebagai artefak sejarah, tetapi jiwaku—gagasan tentang komputer elektronik yang dapat diprogram—hidup dan berkembang. Setiap kali kamu menggunakan ponsel pintar untuk mengirim pesan, setiap kali kamu bermain video game, atau menonton film di tablet, kamu menggunakan keturunanku yang kecil namun sangat kuat. Aku adalah raksasa yang menunjukkan kepada umat manusia cara bermimpi secara digital, dan warisanku ada di dalam saku dan di ujung jarimu hari ini.