Penelope

Alat tenunku kini sunyi di aula besar, tetapi selama dua puluh tahun, deraknya yang berirama adalah suara harapanku. Aku adalah Penelope, Ratu pulau Ithaca yang bermandikan sinar matahari, dan ceritaku adalah tentang penantian, tenunan, dan kecerdasan. Ini adalah sebuah kisah yang dipintal dari benang kesetiaan dan kelihaian, sebuah mitos yang kemudian dikenal sebagai Tipu Muslihat Penelope, bagian penting dari perjalanan epik suamiku pulang dalam The Odyssey.

Dahulu kala, pulau Ithaca adalah kerajaan yang damai, diperintah oleh suamiku yang cerdas, Raja Odysseus. Tapi ia berlayar untuk berperang dalam Perang Troya yang hebat, dan tahun-tahun berlalu, sunyi dan kosong. Sepuluh tahun perang berlangsung, lalu sepuluh tahun lagi berlalu tanpa kabar kepulangannya. Putra kami, Telemachus, tumbuh dari seorang anak laki-laki menjadi seorang pemuda yang nyaris tidak mengingat wajah ayahnya. Hatiku sakit karena ketidakpastian, tetapi seorang ratu harus kuat. Ujian terbesarku, bagaimanapun, bukanlah penantian; melainkan seratus delapan pelamar yang mendatangi istana kami. Mereka adalah pangeran dan bangsawan sombong dari pulau-pulau terdekat yang menyatakan Odysseus pasti sudah mati. Mereka menuntut aku memilih salah satu dari mereka sebagai suami dan raja baru. Mereka berpesta di aula kami, menghabiskan anggur kami, dan tidak menghormati rumah kami, tawa mereka menggema di tempat yang seharusnya menjadi suara suamiku. Aku tahu aku harus menahan mereka, untuk melindungi Ithaca dan hak waris putraku, tetapi aku butuh rencana yang bisa memberiku waktu.

Pikiranku, seperti jari-jariku di alat tenun, selalu gesit. Aku mengumumkan kepada para pelamar bahwa aku akan memilih seorang suami, tetapi hanya setelah aku selesai menenun kain kafan untuk ayah Odysseus yang sudah tua, Laertes. Itu adalah tugas penghormatan yang tidak bisa mereka tolak. Jadi setiap hari, aku duduk di alat tenun besarku di aula, para pelamar mengawasi saat aku menenun pola-pola rumit ke dalam kain putih halus. Mereka melihat kemajuanku dan menjadi tidak sabar, tetapi mereka menunggu. Apa yang tidak mereka lihat adalah apa yang terjadi di tengah malam. Hanya dengan pelayan-pelayanku yang paling setia sebagai penjaga rahasiaku, aku akan kembali ke alat tenun dengan cahaya lilin dan dengan hati-hati melepaskan setiap benang yang telah aku tenun hari itu. Selama tiga tahun, tipuan ini berhasil. Aku menenun di siang hari dan menguraikannya di malam hari, sebuah tindakan pembangkangan yang terus-menerus dan rahasia. Kesedihanku nyata, tetapi harapanku adalah benang tersembunyi yang keras kepala. Akhirnya, seorang pelayan yang tidak setia membocorkan rahasiaku, dan para pelamar, yang marah karena ditipu, menuntut aku membuat pilihan terakhir. Waktuku telah habis, tetapi harapanku belum.

Tepat ketika harapanku mulai menipis, seorang asing datang—seorang pengemis tua yang lelah mencari perlindungan. Aku merasakan hubungan aneh dengannya, secercah sesuatu yang akrab di matanya, tetapi aku menepis pikiran itu. Dipandu oleh inspirasi mendadak dari dewi Athena, aku merancang satu ujian terakhir untuk para pelamar. Aku mengeluarkan busur besar dan berat milik Odysseus, senjata yang begitu kuat sehingga hanya dia yang pernah bisa memasang talinya. Aku menyatakan bahwa aku akan menikahi pria mana pun yang bisa memasang tali busur dan menembakkan panah lurus menembus kepala dua belas kapak yang berbaris. Satu per satu, para pelamar mencoba, wajah mereka memerah karena usaha. Mereka berusaha sekuat tenaga dan menggeram, tetapi tidak ada yang bisa bahkan membengkokkan busur perkasa itu. Ketika mereka semua gagal, pengemis tua itu dengan tenang meminta giliran. Para pelamar mengejeknya, tetapi putraku Telemachus bersikeras. Pengemis itu mengambil busur itu, dan dengan kemudahan yang membuat seluruh aula terdiam, ia memasang talinya. Ia menarik kembali panah itu dan melesatkannya, tepat menembus kedua belas kepala kapak. Pada saat itu, ia melepaskan kain compangnya, dan di sanalah berdiri suamiku, Odysseus, akhirnya pulang. Bersama dengan Telemachus, ia mengalahkan para pelamar yang tidak sopan dan merebut kembali kerajaannya. Tapi hatiku telah dijaga terlalu lama. Untuk memastikan itu benar-benar dia, aku mengujinya sekali lagi. Aku memerintahkan seorang pelayan untuk memindahkan ranjang pernikahan kami keluar dari kamar kami. Odysseus menjadi marah, berteriak bahwa itu tidak mungkin. Ia sendiri yang telah mengukir ranjang itu dari batang pohon zaitun hidup yang tumbuh di tengah kamar kami. Itu adalah rahasia yang hanya kami berdua yang tahu. Mendengar kata-katanya, keraguan terakhirku sirna, dan aku tahu penantian panjangku akhirnya berakhir.

Kisahku, yang terjalin dalam puisi epik Homer, The Odyssey, menjadi lebih dari sekadar kisah seorang istri yang menunggu. Kisah ini menjadi simbol kesetiaan, kesabaran, dan kekuatan kecerdasan atas kekuatan kasar. Selama ribuan tahun, orang-orang telah menceritakan kisahku untuk merayakan kesetiaan dan kekuatan yang ditemukan dalam kepintaran dan harapan. Para seniman telah melukis adegan diriku di alat tenunku, dan para penulis telah terinspirasi oleh pengabdianku yang tak tergoyahkan. Mitos Penelope mengingatkan kita bahwa kekuatan datang dalam berbagai bentuk—tidak hanya dalam memegang pedang, tetapi dalam merajut rencana, dalam berpegang pada harapan, dan dalam mempercayai hati dan pikiranmu sendiri. Ini mengajarkan kita bahwa bahkan ketika segala sesuatu tampak mustahil, pikiran yang cerdas dan hati yang setia dapat membantumu melewati badai apa pun, menciptakan warisan yang, seperti permadani yang ditenun dengan baik, tidak pernah terurai.