Romulus dan Remus

Air dingin Sungai Tiber menepuk-nepuk sisi keranjangku, sebuah suara yang masih bisa kuingat, seperti bisikan masa depan. Saudaraku, Remus, tidur di sampingku, kepalan tangannya yang mungil terkepal, tidak menyadari takdir besar dan mengerikan yang bergolak di arus di bawah kami. Namaku Romulus, dan kisah kami adalah kisah yang membangun sebuah kekaisaran dari legenda tepi sungai; inilah mitos berdirinya Roma. Paman buyut kami, Raja Amulius yang kejam, telah mendengar ramalan bahwa kami, putra kembar dewa Mars dan pendeta wanita Rhea Silvia, suatu hari akan menggulingkannya. Karena takut akan hal ini, ia memerintahkan kami untuk dibuang ke sungai agar binasa. Namun dewa sungai, Tiberinus, punya rencana lain. Dia menenangkan air, membimbing perahu sederhana kami ke lumpur lunak di bawah pohon ara. Di sanalah, saat matahari menghangatkan wajah kami, ibu pertama kami menemukan kami. Bukan manusia, melainkan seekor serigala betina yang luar biasa, bulunya berwarna seperti bayangan senja. Dia menyenggol kami dengan hidungnya yang basah, matanya dipenuhi kebaikan liar, dan menawari kami susunya, menyelamatkan kami dari kelaparan. Kami adalah anak-anak dewa, tetapi kami disusui oleh seekor binatang buas, sebuah tanda bahwa kota kami akan menjadi kota yang memiliki kehendak ilahi dan kekuatan liar.

Seorang gembala yang baik hati bernama Faustulus menemukan kami di bawah asuhan serigala betina, yang ia sebut Lupa. Dia dan istrinya, Acca Larentia, membesarkan kami sebagai putra mereka sendiri di antara perbukitan yang landai dan padang rumput yang hijau. Kami tumbuh kuat dan tak kenal takut, tubuh kami dikeraskan oleh matahari dan semangat kami ditajamkan oleh keliaran lingkungan sekitar kami. Kami memimpin para gembala muda lainnya, mempertahankan ternak kami dari pemangsa dan menantang otoritas orang-orang raja. Remus selalu lebih cepat tertawa, hatinya penuh dengan keberanian, sementara aku lebih bijaksana, pikiranku sudah menelusuri garis-garis dinding dan menara di debu. "Suatu hari nanti, Romulus," katanya, "kita akan memimpin lebih dari sekadar domba." Kami tahu kami berbeda, bahwa takdir yang lebih besar dari kehidupan seorang gembala menanti kami, tetapi kami belum tahu bentuknya. Kebenaran terungkap ketika Remus ditangkap dalam sebuah perselisihan dan dibawa ke hadapan kakek kami, Raja Numitor, yang telah digulingkan oleh Amulius. Melihat sikap mulia saudaraku, dan mendengar kisah Faustulus tentang penemuan kami, Numitor menyadari siapa kami. Aku mengumpulkan kelompok gembala kami, dan bersama-sama kami menyerbu istana. "Untuk kakek kita. Untuk takhta." Aku berteriak. Kami mengalahkan paman buyut kami yang jahat dan mengembalikan kakek kami ke takhtanya yang sah. Kami bukan lagi hanya gembala; kami adalah pangeran, cucu seorang raja, dan putra seorang dewa.

Dengan kakek kami yang berkuasa sekali lagi, Remus dan aku berhasrat untuk membangun kota kami sendiri. Kami kembali ke tujuh bukit tempat serigala betina menemukan kami, tempat di mana kisah kami dimulai. Namun di sini, impian kami bersama mulai retak. "Bukit Aventine sempurna," kata Remus, menunjuk ke ruangannya yang luas dan terbuka. "Tidak," sanggahku, "Bukit Palatine lebih baik. Ini adalah benteng alami." Kami adalah saudara, dua bagian dari satu kesatuan, tetapi untuk pertama kalinya, kami tidak bisa setuju. Untuk menyelesaikan masalah ini, kami memutuskan untuk berkonsultasi dengan para dewa melalui augury, sebuah ritual suci mengamati penerbangan burung. Remus, di atas bukitnya, adalah yang pertama melihat pertanda: enam burung nazar agung terbang di atas kepala. Dia berteriak penuh kemenangan, "Para dewa telah memilihku, saudaraku." Namun beberapa saat kemudian, saat matahari naik lebih tinggi, aku melihat sekawanan dua belas burung berputar di atas kepalaku di Palatine. "Mereka mengirimiku dua kali lebih banyak. Keberpihakan ada padaku." balasku. Para dewa telah mengirimkan pesan yang bertentangan. Siapa yang mendapat restu mereka? Orang yang pertama kali melihat burung, atau orang yang melihat lebih banyak? Pertengkaran kami semakin memanas, badai kebanggaan dan ambisi membara di antara kami. Untuk menandai batas kota yang kuusulkan, aku mulai menggali parit yang dangkal. Remus, dengan nada mengejek dan menantang, melompatinya. "Apakah ini tembok perkasa kotamu?" ejeknya. Itu adalah penghinaan besar terhadap hukum suci sebuah kota baru. Pada saat yang mengerikan itu, persaudaraan kami hancur oleh kilatan amarah dan pukulan tragis. Saudaraku jatuh, dan impian yang pernah kami bagi menjadi milikku untuk diemban sendirian, sebuah kemenangan yang selamanya dibayangi oleh kehilangan.

Dengan berat hati, aku menyelesaikan tembok di Bukit Palatine. Pada tanggal 21 April 753 SM, aku mendirikan kotaku dan, untuk menghormati namaku sendiri, aku menamakannya Roma. Aku menjadi raja pertamanya, menetapkan hukum dan senat, dan menyambut semua orang yang mencari awal yang baru—pelarian, orang buangan, dan petualang. Dari pemukiman kecil di atas bukit ini, Roma tumbuh. Ia menjadi sebuah republik, kemudian sebuah kekaisaran yang membentang di seluruh dunia yang dikenal, legiun, hukum, dan bahasanya membentuk jalannya sejarah. Kisah kami, kisah tentang anak kembar yang diselamatkan oleh serigala, menjadi mitos pendiri bangsa Romawi. Mitos ini memberi mereka rasa asal-usul ilahi, takdir untuk memerintah, dan kekuatan yang lahir dari surga dan bumi liar. Gambar serigala betina yang menyusui Remus dan aku masih menjadi simbol kota hingga hari ini, diukir di batu dan dicetak dari perunggu. Mitos ini mengajarkan kita tentang ambisi, harga konflik yang menyakitkan, dan bagaimana sesuatu yang besar dan abadi dapat tumbuh dari awal yang sulit. Mitos ini mengingatkan kita bahwa ciptaan terbesar kita sering kali lahir dari kemenangan dan kesedihan. Dan bahkan sekarang, ribuan tahun kemudian, ketika orang-orang melihat reruntuhan Forum Romawi atau membaca kata-kata penyair Romawi, mereka terhubung dengan kisah yang dimulai dengan dua bayi di dalam keranjang, mengapung di sungai yang menentukan.