Romulus dan Remus

Namaku Romulus, dan ceritaku dimulai di perairan sungai yang dingin dan berputar. Sebelum aku membangun kota terbesar yang pernah ada di dunia, sebelum aku menjadi raja atau bahkan seorang pria, aku hanyalah seorang bayi di dalam keranjang, mengambang di samping saudara kembarku, Remus. Kami lahir di keluarga kerajaan di sebuah tempat bernama Alba Longa, cucu dari raja yang sah, Numitor. Tetapi paman buyut kami, Amulius, adalah seorang pria yang serakah dan penakut; dia mencuri takhta dan khawatir suatu hari kami akan merebutnya kembali. Dia memerintahkan agar kami dibuang ke Sungai Tiber, berharap arusnya akan membawa kami pergi selamanya. Aku sering bertanya-tanya apakah aku mengingat perasaan air yang mengayun-ayunkan keranjang kecil kami, atau bisikan angin di antara alang-alang. Kisah kami, mitos Romulus dan Remus, bukan hanya tentang bagaimana sebuah kota lahir, tetapi tentang bagaimana takdir dapat menemukanmu bahkan ketika kamu tersesat, dan bagaimana persaudaraan bisa menjadi kekuatan terbesarmu sekaligus kesedihan terdalammu.

Sungai itu, alih-alih menjadi akhir bagi kami, justru menjadi penyelamat kami. Sungai itu membawa keranjang kami dengan lembut ke tepi di kaki sebuah bukit yang suatu hari akan disebut Palatine. Di sana, saat kami menangis karena lapar, kami tidak ditemukan oleh manusia, melainkan oleh makhluk liar. Seekor serigala betina besar, yang anak-anaknya sendiri telah hilang, mendengar tangisan kami. Naluri keibuannya lebih kuat daripada rasa takutnya terhadap manusia. Dia membawa kami ke sarangnya, sebuah gua yang dilindungi oleh pohon ara, dan di sana dia menyusui kami dan menjaga kami tetap hangat. Kami tumbuh kuat di bawah perawatannya. Suatu hari, seorang gembala bernama Faustulus sedang menggembalakan kawanannya dan tanpa sengaja menemukan gua itu. Dia tertegun melihat dua bayi manusia dirawat oleh seekor serigala. Dia dan istrinya, Acca Larentia, tidak memiliki anak, jadi mereka membawa kami dan membesarkan kami sebagai putra mereka. Kami tumbuh besar di perbukitan, mempelajari cara hidup para gembala. Kami kasar dan kuat, cepat tertawa dan lebih cepat berkelahi, selalu memimpin anak-anak lain. Remus impulsif dan berapi-api, sementara aku lebih bijaksana, tetapi kami tidak terpisahkan. Kami tidak tahu bahwa kami dilahirkan untuk menjadi raja; kami puas dengan kehidupan sederhana kami, tanpa pernah mengetahui rahasia masa lalu kami.

Kehidupan damai kami hancur selama sebuah festival. Perselisihan pecah antara kami dan para gembala kakek kami, Raja Numitor, meskipun kami tidak tahu siapa dia saat itu. Remus ditangkap dan dibawa ke hadapan raja untuk diadili. Saat itulah Faustulus, karena takut akan nyawa Remus, memutuskan untuk memberitahuku yang sebenarnya. Dia menunjukkan kepadaku keranjang tempat kami ditemukan dan menceritakan kisah kelahiran bangsawan kami. Api menyala di dalam diriku—bukan karena amarah, tetapi karena tujuan. Aku mengumpulkan para gembala lainnya, dan kami berbaris menuju Alba Longa. Pada saat yang sama, di dalam istana, Raja Numitor menatap Remus dan melihat kemiripan dengan putrinya sendiri. Kebenaran pun terungkap kepadanya. Aku dan para gembalaku menyerbu istana, dan bersama-sama, kami menggulingkan Amulius yang kejam. Kami mengembalikan kakek kami, Numitor, ke takhtanya yang sah. Rakyat merayakan kami sebagai pahlawan, dua pangeran yang hilang yang telah kembali untuk mengklaim takdir mereka. Kami telah berubah dari anak gembala menjadi penyelamat sebuah kerajaan.

Dengan kembalinya kakek kami ke takhta, Remus dan aku merasakan dorongan untuk menciptakan sesuatu milik kami sendiri. Kami memutuskan untuk membangun kota baru di dekat tempat kami diselamatkan oleh serigala betina. Namun di sinilah, untuk pertama kalinya, aku dan saudaraku tidak bisa sepakat. Aku ingin membangun kota kami di Bukit Palatine, tempat kami ditemukan. Remus lebih menyukai Bukit Aventine di dekatnya. Kami memutuskan untuk membiarkan para dewa memilih melalui augury, sebuah pertanda dari penerbangan burung. Remus melihat enam burung nasar terlebih dahulu, dari bukitnya. Tapi kemudian, aku melihat dua belas dari bukitku. Aku mengklaim kemenangan karena jumlahku lebih besar; dia mengklaimnya karena pertandanya datang lebih dulu. Pertengkaran itu semakin sengit. Aku mulai menggali parit dan membangun tembok rendah untuk menandai batas kotaku di Bukit Palatine. Dalam kemarahan dan ejekan, Remus melompati tembokku, sebuah penghinaan yang mengerikan terhadap pertahanan kota baru. Pada saat itu, kemarahan yang mengerikan, yang lahir dari kesombongan dan persaingan kami, menguasaiku. Kami berkelahi, dan saudaraku jatuh. Kegembiraan kemenanganku hilang, digantikan oleh rasa sakit kehilangan yang hampa. Aku telah memenangkan hak untuk membangun kotaku, tetapi aku telah kehilangan separuh diriku. Pada tanggal 21 April 753 SM, aku mendirikan kotaku dan menamainya Roma, sesuai namaku sendiri. Aku menyambut semua orang yang menginginkan rumah baru—para pelarian, orang buangan, dan petualang—dan kota itu mulai berkembang.

Ceritaku, cerita kami, menjadi fondasi Roma itu sendiri. Selama berabad-abad, orang Romawi menceritakan kisah tentang anak kembar yang dibesarkan oleh serigala untuk mengingatkan diri mereka akan kekuatan, ketahanan, dan asal-usul ilahi mereka. Kisah itu mengajarkan mereka bahwa Roma bukanlah tempat biasa; Roma terwujud atas kehendak para dewa dan dibangun oleh seorang pria yang setengah dewa. Gambar serigala betina yang menyusui dua bayi menjadi simbol kota yang paling kuat, terlihat di koin dan patung, sebagai pengingat akan awal mula mereka yang liar dan ajaib. Bahkan hingga hari ini, kisah kami tidak dilupakan. Kisah itu hidup dalam buku, seni, dan nama sebuah kota besar. Kisah itu mengingatkan kita bahwa bahkan dari awal yang paling sulit dan tragis, sesuatu yang kuat dan abadi dapat dibangun. Mitos kami menunjukkan bahwa cerita bukan hanya dongeng dari masa lalu; cerita adalah fondasi tempat kita membangun masa depan kita, memicu imajinasi kita dan menghubungkan kita dengan kisah panjang umat manusia.