Teater Globe

Aku berbisik dari sebuah bangunan kayu berbentuk 'O'. Aku berdiri di tepi selatan Sungai Thames yang ramai di London. Aku tidak terbuat dari batu yang dingin atau kaca yang berkilau, tetapi dari kayu ek yang hangat dan kokoh. Aku berbentuk bulat, seperti huruf 'O' raksasa dari kayu tanpa atap di tengahnya, terbuka menghadap matahari dan bintang-bintang. Kau bisa mendengar dengungan kegembiraan dari orang-orang yang berkumpul, kibaran bendera di atas atapku, dan tiupan terompet yang menandakan sebuah cerita akan segera dimulai. Selama lebih dari 400 tahun, aku telah menjadi rumah bagi kata-kata, keajaiban, dan imajinasi. Aku adalah Teater Globe, dan aku adalah panggung bagi penulis naskah drama paling terkenal di dunia, William Shakespeare.

Aku pertama kali lahir pada tahun 1599. Kisahku dimulai dengan sekelompok aktor bernama Lord Chamberlain's Men. Penulis bintang mereka adalah Shakespeare sendiri. Mereka punya masalah: mereka kehilangan hak sewa atas gedung pertunjukan lama mereka. Jadi, pada musim dingin tahun 1598, mereka melakukan sesuatu yang berani. Mereka diam-diam membongkar teater lama mereka, bagian demi bagian, membawa balok-balok kayu ek raksasa menyeberangi Sungai Thames yang beku, dan menggunakannya untuk membangunku di tempat yang baru. Aku bangkit dari kayu-kayu tua itu, sebuah amfiteater tiga lantai di mana siapa pun, kaya atau miskin, bisa menonton pertunjukan. Orang-orang termiskin, yang disebut 'groundlings', berdiri di halaman terbuka hanya dengan membayar satu sen, sementara orang-orang yang lebih kaya duduk di galeri-galeriku yang beratap.

Panggung kayuku adalah tempat keajaiban terjadi. Tidak ada lampu mewah atau mikrofon. Para aktor—semuanya pria dan anak laki-laki, karena wanita tidak diizinkan berakting saat itu—harus menggunakan kekuatan suara mereka dan kata-kata luar biasa dari Shakespeare untuk menciptakan seluruh dunia. Hantu-hantu muncul dari pintu jebakan di lantai panggung, dan dewa-dewa serta peri diturunkan dari 'langit' di atas menggunakan tali. Penonton terkesiap melihat pertarungan pedang, tertawa melihat badut-badut konyol, dan menangis melihat tragedi yang memilukan. Di sinilah, di dalam dindingku, beberapa kisah terhebat yang pernah diceritakan pertama kali hidup, termasuk 'Hamlet', 'Othello', dan 'King Lear'.

Kehidupan pertamaku berakhir secara tiba-tiba dan berapi-api. Pada tanggal 29 Juni 1613, selama pertunjukan 'Henry VIII', sebuah meriam efek khusus ditembakkan. Sebuah percikan api melesat ke atas dan mendarat di atap jeramiku. Dalam sekejap, aku terbakar. Semua orang bergegas keluar, dan luar biasanya, tidak ada yang terluka parah. Meskipun aku terbakar habis dalam waktu kurang dari dua jam, semangatku tidak patah. Rombongan aktorku sangat mencintaiku sehingga mereka segera membangunku kembali. Aku dibuka kembali pada bulan Juni 1614, lebih besar dan lebih baik, dengan atap genteng yang tahan api.

Kehidupan keduaku tidak berakhir dengan ledakan, tetapi dengan sebuah undang-undang. Pada tahun 1642, pemerintah Inggris, yang dipimpin oleh kaum Puritan, memerintahkan semua teater di London untuk ditutup. Aku berdiri sunyi dan kosong selama dua tahun sebelum aku dirobohkan pada tahun 1644 untuk dijadikan perumahan. Selama lebih dari 300 tahun, aku hanyalah sebuah kenangan, sebuah cerita di buku-buku sejarah. Namun pada tahun 1970, seorang aktor Amerika bernama Sam Wanamaker datang ke London dan terkejut karena hanya menemukan sebuah plakat kecil di tempat aku pernah berdiri. Ia menjadikan misinya seumur hidup untuk membawaku kembali. Ia menghabiskan puluhan tahun mengumpulkan uang dan meneliti desain asliku, dan pada tahun 1989, para arkeolog bahkan menemukan sisa-sisa fondasi asliku.

Berkat impian Sam, aku terlahir kembali. Pada tahun 1997, sebuah Teater Globe yang baru—sebuah rekreasi yang setia dari aslinya—dibuka hanya beberapa langkah dari tempat aku pertama kali berdiri. Hari ini, aku sekali lagi dipenuhi dengan tepuk tangan, tawa, dan kekuatan kata-kata Shakespeare. Aku menyambut pengunjung dari seluruh dunia, mengingatkan mereka bahwa sebuah cerita yang bagus dapat menghubungkan kita melintasi abad. Aku adalah bukti bahwa bahkan ketika sesuatu hilang, semangatnya dapat menginspirasi orang untuk membangunnya kembali, memastikan keajaiban tidak pernah benar-benar berakhir.