Frederick Sanger

Ciao, mi chiamo Frederick Sanger, ma i miei amici mi chiamavano Fred. Voglio raccontarvi la storia di come la mia curiosità per il mondo mi abbia portato a risolvere alcuni dei più grandi enigmi della scienza. Sono nato il 13 agosto 1918, in un tranquillo villaggio del Gloucestershire, in Inghilterra. Mio padre era un medico e, crescendo, ho amato la natura e sono rimasto affascinato dal funzionamento degli esseri viventi. Nel 1936, andai all'Università di Cambridge per studiare scienze. Pensavo che sarei potuto diventare un medico come mio padre, ma mi innamorai di una materia chiamata biochimica: la chimica della vita. Rimasi sbalordito dalle minuscole molecole che sono i mattoni di ogni essere vivente, e capii che volevo passare la mia vita a comprenderle.

Dopo aver terminato i miei studi a Cambridge nel 1943, vi rimasi come ricercatore. Decisi di affrontare una sfida enorme: capire la struttura esatta di una proteina. Le proteine sono come piccole macchine che svolgono tutto il lavoro all'interno del nostro corpo, ma negli anni '40 nessuno sapeva esattamente come fossero costruite. Scelsi di studiare l'insulina, una proteina molto importante per il controllo dello zucchero nel nostro sangue. Era come cercare di risolvere un gigantesco puzzle senza sapere come fosse l'immagine finale. Per quasi dieci anni, lavorai pazientemente nel mio laboratorio, rompendo con cura la molecola di insulina e identificando ogni pezzo, uno per uno. Finalmente, nel 1955, ci riuscii! Avevo mappato la struttura completa dell'insulina. Era la prima volta che qualcuno riusciva a determinare la sequenza completa di una proteina. Per questa scoperta, mi fu assegnato il mio primo Premio Nobel per la Chimica nel 1958. Fu un onore incredibile, ma per me, il vero premio fu la gioia di aver risolto l'enigma.

Dopo aver compreso le proteine, volli affrontare una molecola ancora più grande: il DNA. Potete pensare al DNA come al libro di istruzioni principale per tutta la vita. Il suo codice è scritto usando solo quattro 'lettere' chimiche: A, T, C e G. Volevo inventare un modo per leggere l'ordine di queste lettere, che si chiama sequenziamento. Il mio team e io ci trasferimmo nel nuovo Laboratorio di Biologia Molecolare di Cambridge, un posto fantastico pieno di scienziati brillanti. Lavorammo per anni, provando idee diverse. Poi, nel 1977, sviluppammo un metodo veloce e affidabile per leggere il DNA. Divenne noto come 'sequenziamento Sanger'. Questa invenzione fu una svolta. Improvvisamente, scienziati di tutto il mondo potevano leggere il codice genetico di qualsiasi essere vivente. Aprì un mondo completamente nuovo di biologia e medicina.

L'impatto del mio metodo di sequenziamento del DNA fu così grande che, nel 1980, mi fu assegnato un secondo Premio Nobel per la Chimica. Rimasi completamente sbalordito. Condivisi il premio con altri due meravigliosi scienziati, Walter Gilbert e Paul Berg, che avevano anch'essi dato enormi contributi in questo campo. Essere una delle sole quattro persone all'epoca ad aver vinto due Premi Nobel era qualcosa che non avevo mai immaginato. Pochi anni dopo, nel 1983, decisi di andare in pensione. Non sono mai stato uno che amava i riflettori. Ero più felice quando ero nel mio laboratorio, a lavorare su un problema, o a casa, a passare il tempo nel mio giardino. L'emozione della scoperta è sempre stata la mia più grande ricompensa.

Ho vissuto una vita lunga e molto piena, colma dell'entusiasmo dell'esplorazione scientifica, e ho vissuto fino a 95 anni. I metodi che i miei team e io abbiamo sviluppato hanno contribuito a lanciare il campo della genomica e hanno reso possibili progetti come il Progetto Genoma Umano. Oggi, quando i medici cercano malattie genetiche o gli scienziati studiano la storia della vita sulla Terra, spesso utilizzano idee nate dagli enigmi su cui ho lavorato nel mio laboratorio. Spero che la mia storia vi incoraggi a rimanere curiosi, a porre grandi domande e ad avere la pazienza di lavorare per trovare le risposte. Non si sa mai cosa si potrebbe scoprire.