Frida Kahlo

Ciao, sono Frida Kahlo. Forse mi conoscete per i miei quadri, pieni di colori vivaci e di emozioni, o forse per le mie sopracciglia unite e i fiori che amavo intrecciare tra i capelli. La mia storia inizia in un luogo magico, la mia casa, che chiamavamo la Casa Azul per il suo colore blu cobalto. Sono nata qui, a Coyoacán, una parte affascinante di Città del Messico, il 6 luglio 1907. La mia infanzia è stata piena di suoni, profumi e della luce del Messico. Mio padre, Guillermo, era un fotografo di origine tedesca e mi ha insegnato a osservare il mondo con attenzione, a notare i dettagli nascosti nella luce e nell'ombra. È stato lui a darmi la mia prima scatola di colori. Mia madre, Matilde, era forte e devota, e mi ha insegnato l'amore per la nostra cultura messicana, per i suoi abiti tradizionali e le sue storie antiche. La vita, però, mi ha messo alla prova fin da subito. A soli sei anni, contrassi la poliomielite. La malattia mi lasciò una gamba più debole e sottile dell'altra, e per questo alcuni bambini mi chiamavano "Frida, pata de palo" (Frida, gamba di legno). Ma quella sfida forgiò in me una profonda resilienza. Imparai a nascondere la mia gamba sotto lunghe e colorate gonne, trasformando una vulnerabilità in una parte del mio stile unico. Nonostante tutto, ero un'adolescente piena di sogni e ambizioni. Volevo diventare un medico. Con grande determinazione, nel 1922 riuscii a entrare nella prestigiosa Scuola Preparatoria Nazionale. Eravamo solo 35 ragazze su 2000 studenti. L'aria era elettrizzante, piena di idee sulla rivoluzione, l'arte e il futuro del nostro paese. Mi sentivo viva, pronta a conquistare il mondo con la mia mente.

Il mio mondo, pieno di sogni di medicina e di discussioni appassionate, andò in frantumi il 17 settembre 1925. Avevo diciotto anni ed ero su un autobus di legno che tornava a casa da scuola. Ricordo la pioggia leggera, le risate con il mio amico Alejandro. Poi, un attimo di silenzio e uno schianto terribile. Un tram si era scontrato con il nostro autobus. Non voglio descrivere i dettagli cruenti, ma il mio corpo fu spezzato in tanti punti. Un corrimano di ferro mi trafisse, frantumando il mio sogno di diventare medico insieme alle mie ossa. Quel giorno, la mia vita cambiò per sempre. I mesi successivi furono un incubo di dolore e immobilità. Fui costretta a letto, avvolta in gessi e corsetti che mi sembravano una prigione. Le giornate erano lunghe, silenziose e piene di sofferenza. Potevo solo guardare il soffitto della mia camera da letto. La noia era quasi insopportabile quanto il dolore fisico. Vedendo la mia disperazione, mia madre, Matilde, ebbe un'idea geniale. Fece costruire un cavalletto speciale che poteva essere sistemato sopra il mio letto, e mio padre mi portò la sua vecchia scatola di colori ad olio e i suoi pennelli. Non potendo muovermi, c'era un solo soggetto che potevo dipingere: me stessa. Mia madre fece montare un grande specchio sul baldacchino del mio letto, così che potessi vedermi. E così, in quel letto che era diventato la mia prigione, trovai la mia liberazione. Iniziai a dipingere il mio riflesso, esplorando il mio viso, il mio dolore e le mie domande. La pittura divenne il mio modo di sopravvivere, la mia voce quando non potevo parlare e la mia compagnia quando ero sola.

Non ho mai dipinto sogni, ho sempre dipinto la mia realtà. Questa frase è diventata il mio motto. I miei quadri non erano fantasie; erano le pagine del mio diario, scritte con i colori. Quando finalmente riuscii a lasciare il letto, anche se il dolore non mi avrebbe mai abbandonata del tutto, avevo con me una collezione di autoritratti. Sentii il bisogno di sapere se avessero un valore. Così, un giorno del 1928, presi coraggio e andai a cercare il più famoso artista del Messico, il grande muralista Diego Rivera. Lo trovai mentre lavorava su un'impalcatura, dipingendo una delle sue immense opere. Con il cuore in gola, gli mostrai i miei quadri. Lui li guardò con attenzione e vide qualcosa di speciale. Mi disse: "Hai talento". Le sue parole furono come un'iniezione di fiducia. Quell'incontro segnò l'inizio non solo della mia carriera, ma anche di una storia d'amore intensa e complicata. Ci sposammo nel 1929. Io ero la sua "piccola colomba" e lui il mio "elefante". Il nostro amore era tempestoso come i miei quadri, pieno di passione, tradimenti e un profondo legame intellettuale. Viaggiammo insieme, andammo negli Stati Uniti, ma il mio cuore rimaneva sempre in Messico. La mia arte era profondamente radicata nella mia identità messicana. Usavo i colori vibranti della nostra terra, i simboli della cultura azteca e l'arte popolare che vedevo nei mercati. Nei miei autoritratti, mi circondavo di scimmie, pappagalli e piante tropicali. Indossavo gli abiti tradizionali delle donne di Tehuantepec, con i loro ricami elaborati e i colori sgargianti. Ogni dipinto raccontava una storia: il mio dolore fisico, le mie pene d'amore, la mia incapacità di avere figli, la mia gioia e la mia forza. Dipingevo me stessa perché ero il soggetto che conoscevo meglio. Ero la mia musa, la mia tela e la mia storia.

La mia vita è stata una continua battaglia contro il dolore. Ho subito più di trenta operazioni chirurgiche, ho indossato corsetti di acciaio e ho passato lunghi periodi a letto. Ma non ho mai permesso alla sofferenza di spegnere la mia passione per la vita e per l'arte. Anzi, ho trasformato il mio dolore in colore, la mia fragilità in forza. Più il mio corpo mi tradiva, più il mio spirito diventava indomabile. Uno dei momenti più belli della mia vita arrivò nel 1953. Finalmente, ebbi la mia prima mostra personale in Messico, il mio paese amato. A quel punto, la mia salute era così precaria che i medici mi avevano proibito di alzarmi dal letto. Ma io non avrei mai rinunciato. "Non sono malata", dissi, "sono a pezzi. Ma finché posso dipingere, sono felice di essere viva". E così, feci portare il mio letto a baldacchino direttamente al centro della galleria d'arte. Arrivai in ambulanza e partecipai alla festa sdraiata, circondata dai miei amici, dalla musica e dai miei quadri. Fu una celebrazione non solo della mia arte, ma della mia volontà di vivere fino all'ultimo respiro. L'anno seguente, il 13 luglio 1954, la mia vita si concluse nella stessa Casa Azul dove era iniziata. Avevo 47 anni. Oggi, la mia casa è un museo che accoglie persone da tutto il mondo. Spero che la mia storia vi insegni a non avere paura della vostra unicità. Abbracciate le vostre cicatrici, perché raccontano la vostra storia di sopravvivenza. Trovate la forza nella vostra vulnerabilità e non smettete mai di esprimere chi siete. Vivete con passione, colore e coraggio, proprio come ho cercato di fare io.