Galileo Galilei

Salute. Il mio nome è Galileo Galilei e la mia storia inizia in una bella città italiana chiamata Pisa, dove sono nato nel 1564, un'epoca di grandi cambiamenti e scoperte. Mio padre, Vincenzo, era un musicista di talento e voleva che io studiassi medicina. Era una professione rispettabile e sicura, e lui sperava che mi garantisse una vita agiata. Ho provato a seguire il suo desiderio, iscrivendomi all'Università di Pisa. Tuttavia, la mia mente era raramente concentrata sulle lezioni di medicina. Ero irrequieto, sempre a guardare il mondo intorno a me, chiedendomi come funzionassero le cose. Ero affascinato dalla matematica e dalla fisica, discipline che mi sembravano contenere il linguaggio segreto dell'universo. Ero convinto che la natura seguisse regole precise, e io volevo scoprirle.

Un giorno, intorno al 1583, mentre ero nella grande Cattedrale di Pisa, la mia attenzione fu catturata non dalla preghiera, ma da qualcosa di molto più terreno: un grande lampadario di bronzo che un sacrestano aveva spinto per accendere le candele. Stava oscillando avanti e indietro con una regolarità ipnotica. Mentre tutti gli altri pregavano, io osservavo. Notai qualcosa di straordinario. Usando il battito del mio polso per misurare il tempo, mi resi conto che ogni oscillazione, sia essa ampia o stretta, richiedeva esattamente la stessa quantità di tempo per essere completata. In quel momento, le lezioni di medicina svanirono dalla mia mente. Avevo appena scoperto il principio del pendolo. Quell'osservazione accese in me una passione che non si sarebbe mai più spenta. Capii che il mio destino non era curare i corpi, ma svelare i misteri dell'universo. Abbandonai la medicina e dedicai la mia vita alla scienza.

Dopo aver lasciato l'università senza una laurea in medicina, il mio amore per la matematica mi portò a diventare professore, prima a Pisa e poi, nel 1592, nella prestigiosa Università di Padova. Lì trascorsi diciotto anni meravigliosi, insegnando, studiando e facendo esperimenti. La mia vita cambiò per sempre nell'estate del 1609. Mi giunse voce di un'invenzione straordinaria proveniente dall'Olanda: uno strumento, chiamato cannocchiale, che permetteva di vedere oggetti lontani come se fossero vicini. Molti lo vedevano solo come un giocattolo curioso o uno strumento utile per i marinai e i soldati. Io, però, vi vidi una chiave per sbloccare i segreti del cielo. Invece di limitarmi a comprare uno di questi strumenti, decisi di costruirne uno mio, ma molto più potente. Lavorai senza sosta, imparando a molare le lenti con precisione. Il mio primo telescopio ingrandiva gli oggetti tre volte. Non ero soddisfatto. Continuai a perfezionarlo fino a creare uno strumento che ingrandiva di venti, e poi di trenta volte. Ero pronto a puntare la mia nuova finestra verso il cielo notturno.

Non potete immaginare l'emozione e la meraviglia di quelle prime notti di osservazione. Per secoli, la gente aveva creduto che la Luna fosse una sfera perfetta e liscia, un corpo celeste divino. Ma il mio telescopio mi mostrò una verità diversa: la sua superficie era irregolare, coperta di montagne altissime e valli profonde, proprio come la nostra Terra. Era un mondo, non solo una luce nel cielo. Poi puntai il telescopio su Giove. Notai tre piccole stelle luminose vicino al pianeta, e la notte successiva erano quattro e si erano spostate. Le osservai notte dopo notte e capii che non erano stelle fisse; erano lune che orbitavano attorno a Giove. Questo fu sconvolgente. Significava che non tutto nell'universo girava attorno alla Terra. Ho chiamato queste lune "Stelle Medicee" in onore della famiglia de' Medici, i miei protettori. Le mie scoperte non finirono lì. Osservai che il pianeta Venere mostrava delle fasi, proprio come la nostra Luna, un fenomeno che poteva essere spiegato solo se Venere girava attorno al Sole, non alla Terra. Infine, rivolsi il mio strumento verso la Via Lattea, quella striscia lattiginosa nel cielo. Non era una nuvola, come si pensava, ma un'incredibile moltitudine di singole stelle, troppo lontane per essere viste a occhio nudo. Stavo vedendo l'universo come nessun essere umano aveva mai fatto prima.

Le mie scoperte mi misero di fronte a un problema enorme. Da più di mille anni, il mondo occidentale credeva nel modello geocentrico, basato sugli insegnamenti dell'antico filosofo Tolomeo. Questo modello affermava che la Terra fosse immobile al centro dell'universo e che il Sole, la Luna, i pianeti e le stelle le girassero tutti intorno. Questa visione era supportata non solo dalla tradizione scientifica, ma anche dalla potente Chiesa Cattolica, poiché sembrava confermare il posto speciale dell'umanità nella creazione di Dio. Tuttavia, quasi un secolo prima, nel 1543, un astronomo polacco di nome Niccolò Copernico aveva pubblicato un libro rivoluzionario. In esso, proponeva un'idea radicale: il modello eliocentrico. Copernico sosteneva che fosse il Sole, e non la Terra, a trovarsi al centro del nostro sistema, e che la Terra fosse solo uno dei tanti pianeti che gli orbitavano attorno. All'epoca, la sua era considerata solo un'ipotesi interessante, un trucco matematico, perché non c'erano prove concrete a suo sostegno.

Le mie osservazioni con il telescopio cambiarono tutto. Le lune di Giove dimostravano che esistevano centri di moto diversi dalla Terra. Le fasi di Venere fornivano una prova quasi definitiva che essa orbitava attorno al Sole. L'universo che vedevo attraverso le mie lenti era un universo copernicano. Sentivo di avere il dovere di condividere questa nuova, meravigliosa verità con il mondo. Per questo, nel 1632, pubblicai il mio libro più famoso, il "Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo". Nel libro, tre personaggi discutono i due modelli dell'universo, quello tolemaico e quello copernicano. Anche se formalmente presentavo entrambe le teorie, le mie argomentazioni a favore del sistema copernicano erano molto più forti e convincenti. Scelsi di scrivere in italiano, la lingua del popolo, e non in latino, la lingua degli studiosi, perché volevo che tutti potessero leggere e capire. Questa decisione, però, mi mise in diretto conflitto con le più alte autorità della Chiesa. Non stavano attaccando un'idea astratta; stavano attaccando la visione stessa del mondo che avevano sempre conosciuto.

La pubblicazione del mio "Dialogo" causò un putiferio. Nel 1633, ormai quasi settantenne e malato, fui convocato a Roma per essere processato dal tribunale dell'Inquisizione. Fui accusato di eresia, un'accusa gravissima, per aver sostenuto e insegnato la teoria di Copernico, che la Chiesa aveva dichiarato contraria alle Sacre Scritture. Fu un momento terribile. Mi trovai di fronte a uomini potenti, costretto a difendere le verità che avevo visto con i miei stessi occhi. Ma ero un uomo solo contro un'istituzione secolare. Sotto un'immensa pressione e la minaccia di terribili conseguenze, fui costretto a inginocchiarmi e a rinnegare pubblicamente la mia convinzione che la Terra si muovesse attorno al Sole. Fui condannato agli arresti domiciliari a vita, confinato nella mia villa vicino a Firenze.

Trascorsi gli ultimi anni della mia vita come prigioniero in casa mia, e alla fine divenni completamente cieco. Ma anche se il mio corpo era imprigionato e i miei occhi non potevano più vedere le stelle, la mia mente rimase libera. Continuai a lavorare, a pensare e a dettare le mie scoperte finali sulla scienza del moto. Morii nel 1642. Forse pensarono di aver fermato le mie idee, ma la verità ha un modo tutto suo di venire alla luce. Le mie scoperte non potevano essere cancellate. Hanno aperto la strada a futuri scienziati come Isaac Newton e hanno cambiato per sempre il nostro modo di vedere l'universo e il nostro posto in esso. Si dice che dopo aver rinnegato la mia teoria, io abbia sussurrato a bassa voce: "Eppur si muove". Anche se forse è solo una leggenda, racchiude lo spirito del mio lavoro: nessuna autorità può impedire alla Terra di girare o fermare la ricerca della conoscenza. Ricordate questo: siate sempre curiosi, fate domande e non abbiate mai paura di cercare la verità, non importa quanto possa sembrare difficile.