Tassonomia

Avete mai organizzato i vostri giocattoli, i vostri libri o persino i vostri calzini? Potreste mettere tutti i calzini blu in una pila e tutti quelli a righe in un'altra. È una bella sensazione, vero? Si prende un guazzabuglio disordinato e lo si rende ordinato e comprensibile. Quella sensazione—quella piccola scintilla di soddisfazione quando ogni cosa ha il suo posto—sono io al lavoro. Sono l'istinto dentro di voi che ama creare ordine. Vivo nel modo in cui smistate i mattoncini LEGO per colore e dimensione, o disponete i vostri videogiochi in ordine alfabetico. Per migliaia di anni, ho aiutato gli esseri umani a dare un senso al loro mondo. Ma non lavoro solo su calzini e libri. Il mio vero lavoro, il mio progetto più grande ed emozionante, è organizzare ogni singolo essere vivente sul pianeta Terra. Dal più piccolo batterio che si agita in una goccia d'acqua alla gigantesca balenottera azzurra che naviga nell'oceano, do a ogni cosa un nome e un posto nella grande famiglia della vita. Sono una mappa, una biblioteca e un racconto poliziesco tutto in uno. Sono la scienza dell'ordine. Il mio nome è Tassonomia.

La mia storia inizia molto tempo fa, sotto il sole dell'Antica Grecia. Le persone avevano sempre dato nomi alle piante e agli animali intorno a loro, naturalmente, ma un uomo decise di rifletterci più a fondo. Il suo nome era Aristotele e, nel IV secolo a.C., era uno dei più grandi pensatori del mondo. Guardò il regno animale e vide ciò che vedete voi: una varietà sconcertante di creature. Ma invece di limitarsi a scrollare le spalle, mi usò per porre una semplice domanda: in cosa si assomigliano queste creature e in cosa differiscono? Iniziò a raggrupparle. Creò grandi categorie, come animali con sangue rosso e quelli senza. Li ordinò in base a dove vivevano: sulla terra, nell'acqua o nell'aria. Fu un inizio brillante. Per la prima volta, qualcuno stava cercando di trovare i modelli sottostanti nel disegno della natura. Per oltre mille anni, le idee di Aristotele furono le migliori che si potessero avere. Ma poi, accadde qualcosa di emozionante. Intorno al XV e XVI secolo, coraggiosi esploratori iniziarono a navigare attraverso gli oceani verso terre che non avevano mai visto prima. Riportarono storie, tesori e, soprattutto, migliaia di nuove piante e animali. Improvvisamente, le semplici caselle di Aristotele non erano più abbastanza grandi. C'erano scoiattoli volanti, pesci con le zampe e piante che mangiavano insetti. Il mondo della vita era molto più grande e strano di quanto chiunque avesse immaginato, e sapevo di aver bisogno di un grande aggiornamento per gestirlo tutto.

Nel 1700 la situazione era un caos. Uno scienziato in Inghilterra poteva chiamare un bellissimo fiore 'acchiappasole dai petali blu della valle', mentre uno scienziato in Francia chiamava lo stesso identico fiore 'piccola stella del prato mattutino'. Era fonte di confusione e rendeva quasi impossibile la condivisione della conoscenza. Il mondo aveva bisogno di un eroe, e lo trovò in un botanico svedese di nome Carl Linnaeus. Nacque il 23 maggio 1707 e amava l'ordine tanto quanto me. Vide il caos e decise di porvi rimedio. Nel 1735 pubblicò un piccolo libro che avrebbe cambiato la scienza per sempre. Si intitolava Systema Naturae, ovvero 'Il Sistema della Natura'. In esso, Linneo mi diede due incredibili nuovi poteri. Primo, creò quella che chiamiamo nomenclatura binomiale. Sembra complicato, ma è semplice: un nome in due parti per ogni singola specie. Il primo nome identifica il gruppo a cui appartiene (il genere), e il secondo è il suo nome unico (la specie). Diede agli esseri umani il nome di Homo sapiens e al possente leone Panthera leo. Era come dare a tutti un nome e un cognome universali che qualsiasi scienziato, in qualsiasi parte del mondo, potesse capire. La sua seconda brillante idea fu un sistema di gruppi annidati, come le matrioske. Ordinò tutta la vita in alcuni grandi gruppi chiamati Regni, poi li divise in gruppi più piccoli, e ancora più piccoli, fino ad arrivare alle singole specie. I suoi ranghi principali erano Regno, Classe, Ordine, Genere e Specie. Era come avere un indirizzo per ogni essere vivente, che mostrava esattamente dove si inseriva nel grande schema. Grazie a Carl Linnaeus, non ero più solo una raccolta sparsa di idee; ero un sistema potente e organizzato.

Il sistema di Linneo era straordinario, ma si basava su una cosa principale: l'aspetto di un organismo. Se due animali avevano entrambi ali e sei zampe, probabilmente erano imparentati. Questo funzionava bene, ma era come giudicare un libro dalla copertina. Una nuova idea che avrebbe cambiato il mondo stava per darmi uno scopo molto più profondo. Il 24 novembre 1859, un naturalista inglese di nome Charles Darwin pubblicò un libro intitolato Sull'origine delle specie. In esso, spiegava la sua teoria dell'evoluzione. Dimostrò che tutta la vita sulla Terra non era stata creata separatamente, ma era cambiata, o si era evoluta, nel corso di milioni di anni da antenati comuni. Tutto era collegato su un gigantesco 'albero della vita'. Questo cambiò completamente il mio lavoro. Non ero più solo un bibliotecario che sistemava le creature sugli scaffali. Ora ero uno storico, che tracciava alberi genealogici. Il mio obiettivo non era più solo raggruppare cose dall'aspetto simile, ma raggruppare cose che erano veramente imparentate per discendenza. Questo spiegava tanti misteri. Ad esempio, una balena vive nell'oceano e assomiglia un po' a un pesce gigante. Ma le idee di Darwin aiutarono gli scienziati a vedere la verità: lo scheletro di una balena, il modo in cui respira l'aria e il fatto che allatti i suoi piccoli dimostrano che è un mammifero. La mia nuova missione evolutiva dimostrò che i parenti viventi più stretti della balena non sono gli squali, ma gli ippopotami. Ora ero impegnato in una ricerca per mappare le vere relazioni storiche che collegano ogni essere vivente.

La mia storia ha ancora un altro salto da gigante, che mi ha portato dall'esterno di un organismo fino alle sue cellule. Nella seconda metà del XX secolo, gli scienziati hanno svelato i segreti del DNA, l'incredibile molecola che trasporta le istruzioni per la costruzione di ogni essere vivente. Confrontando il DNA di specie diverse, gli scienziati potevano ora vedere, con una precisione sorprendente, quanto fossero strettamente imparentate. Era come essere finalmente in grado di leggere l'intero libro di storia della famiglia invece di guardare solo vecchie foto. Questo nuovo strumento era così potente che nel 1977 uno scienziato di nome Carl Woese lo usò per ridisegnare la cima stessa dell'albero della vita. Scoprì una forma completamente nuova di vita microscopica e propose che tutta la vita fosse raggruppata in tre 'Domini' principali: Bacteria, Archaea (un gruppo di estremisti unicellulari) e Eukarya (che include tutte le piante, gli animali e i funghi). Oggi sono più importante che mai. Aiuto i conservazionisti a proteggere le specie in via di estinzione comprendendo il loro posto nell'ecosistema. Aiuto i medici a tracciare virus e malattie. Aiuto i ricercatori a scoprire nuovi farmaci da piante rare. Sono una scienza viva e pulsante, costantemente aggiornata con nuove scoperte. Sono la storia della vita sulla Terra e la parte migliore è che il libro è ancora in fase di scrittura.