Lavoratori Cinesi della Ferrovia

Mi chiamo Wong Ming. La storia che voglio raccontarvi inizia molto lontano, nel mio villaggio nella provincia di Guangdong, in Cina. Erano gli anni '60 dell'Ottocento e la vita era molto difficile. I raccolti erano scarsi e la mia famiglia faticava ad avere abbastanza da mangiare. Poi, iniziarono ad arrivare racconti dall'altra parte del grande oceano, storie di un luogo chiamato "Gam Saan", la Montagna d'Oro. In America, dicevano, un gran lavoratore poteva guadagnare abbastanza soldi da mandare a casa e dare alla sua famiglia una vita migliore. Così, con il cuore pesante ma la mente piena di speranza, salutai i miei genitori e le mie sorelle. Il viaggio fu più lungo e più duro di quanto avrei mai potuto immaginare. Per settimane, fummo stipati nella pancia di una grande nave, sballottati da onde che sembravano alte come montagne. Molti di noi stavano male, ma per tenerci su di morale ci raccontavamo le storie delle nuove vite che avremmo costruito. Quando finalmente arrivammo in California, il sole sembrava più caldo, la terra più grande di qualsiasi cosa avessi mai visto. Ero pieno di speranza, ma anche un po' spaventato. Presto, scoprii perché c'era bisogno di così tanti uomini come me. Era in corso un grande progetto: costruire una strada di ferro, una ferrovia, che si sarebbe estesa per tutto il paese. La compagnia, chiamata Central Pacific Railroad, aveva bisogno di migliaia di operai per la parte più difficile del lavoro: scavare un sentiero attraverso le enormi montagne della Sierra Nevada. Dissero che il lavoro era pericoloso, ma promisero una paga. Per la mia famiglia, ero pronto ad affrontare qualsiasi pericolo.

Il lavoro sulla Sierra Nevada era più massacrante di quanto avessi potuto immaginare. Le nostre giornate iniziavano prima del sorgere del sole e finivano molto dopo il tramonto. Vivevamo in semplici tende, anche quando le nevi invernali si accumulavano così tanto da seppellire completamente il nostro accampamento, costringendoci a scavare tunnel solo per passare da una tenda all'altra. Il mio compito, come quello di molti miei connazionali, era aiutare a liberare il percorso per i binari attraverso solide pareti di granito. Il suono delle esplosioni era costante, un boato assordante che echeggiava nelle valli mentre usavamo la polvere da sparo per far saltare la roccia. Ricordo ancora l'odore pungente e acre che riempiva l'aria. Il lavoro più pericoloso era svolto da uomini che chiamavamo "scavatori". Venivano calati lungo i bordi delle scogliere in grandi ceste intrecciate. Sospesi a centinaia di metri d'altezza, con solo una corda a sostenerli, perforavano la roccia, la riempivano di esplosivo, accendevano la miccia e poi segnalavano freneticamente di essere tirati su prima dell'esplosione. Era un lavoro terrificante, e perdemmo molti uomini validi. Nonostante le difficoltà, formammo un legame forte. Eravamo a migliaia di chilometri da casa, ma creammo una comunità. La sera, ci riunivamo attorno al fuoco, condividendo i nostri pasti semplici a base di riso, verdure secche e pesce salato che ci facevamo spedire dalla Cina. Bevevamo tè caldo, che ci teneva al caldo e ci ricordava le nostre famiglie. Ma c'era una profonda ingiustizia che ci rodeva. Ci venivano affidati i compiti più rischiosi, eppure eravamo pagati meno dei lavoratori bianchi. Loro ricevevano trentacinque dollari al mese e il vitto, mentre noi ne ricevevamo solo trenta e dovevamo comprarci le provviste. Nel giugno del 1867, decidemmo di averne abbastanza. Ci organizzammo. Migliaia di noi, lungo tutta la linea, deposero gli attrezzi. Non fu una protesta violenta; fu uno sciopero pacifico. Chiedemmo parità di retribuzione per lo stesso lavoro e una giornata di otto ore per il pericoloso lavoro nelle gallerie. Per otto giorni, le montagne caddero in silenzio. Mostrammo ai capi della ferrovia la nostra forza e la nostra unità. Sebbene non ci diedero tutto ciò che chiedevamo, alla fine aumentarono i nostri salari, e avevamo dimostrato che le nostre voci, unite, non potevano essere ignorate.

Dopo aver conquistato la Sierra Nevada, il lavoro cambiò, ma non divenne più facile. Corremmo attraverso i vasti e aridi deserti del Nevada e dello Utah, posando binari più velocemente di quanto chiunque pensasse possibile. Alcuni giorni, le nostre squadre posavano dieci miglia di binari sotto il sole cocente, un record che resiste ancora oggi. L'obiettivo era incontrare i binari della Union Pacific Railroad, che stava costruendo da est. Finalmente, il giorno arrivò. Il 10 maggio 1869, i due tratti di binari si incontrarono in un luogo chiamato Promontory Summit, nello Utah. Fu un'occasione memorabile. Funzionari di entrambe le compagnie arrivarono in eleganti vagoni ferroviari. Ci furono discorsi, champagne e una speciale spina d'oro da piantare nell'ultima traversina, collegando la nazione. Io stavo con migliaia di miei compagni di lavoro cinesi, a guardare da lontano. Un grande sentimento di orgoglio mi gonfiò il petto. Ce l'avevamo fatta. Avevamo scavato un sentiero attraverso montagne impossibili e posato un nastro di ferro attraverso un continente. Ma il nostro orgoglio era misto a una profonda tristezza. Quando fu scattata la famosa fotografia per celebrare il momento, non fummo invitati a farne parte. Era come se fossimo invisibili, come se il nostro sudore, la nostra abilità e le vite dei nostri fratelli caduti non significassero nulla per i capi. Celebrarono il completamento della ferrovia, ma si dimenticarono di celebrare le persone che l'avevano effettivamente costruita. Dopo la cerimonia, il nostro lavoro era finito. Molti di noi, me compreso, decisero di rimanere in America. Aiutammo a costruire le città e le fattorie che sorsero lungo i binari che avevamo posato. Affrontammo nuove difficoltà e pregiudizi, ma perseverammo, costruendo comunità e una nuova vita. Per molto tempo, la nostra storia è stata dimenticata. Ma ora, la gente sta iniziando a ricordare. Stanno riconoscendo l'immenso contributo che abbiamo dato. La nostra eredità non è solo nelle rotaie d'acciaio che ancora attraversano il paese; è una storia di coraggio, lavoro di squadra e della forza duratura di persone che vennero in una nuova terra in cerca di una vita migliore e finirono per aiutare a costruire una nazione.