ENIAC

Mi chiamo ENIAC, che sta per Electronic Numerical Integrator and Computer. La prima volta che ho 'aperto gli occhi', mi sono ritrovato in una stanza enorme all'Università della Pennsylvania. Ero immenso. Il mio corpo era un labirinto di quasi diciottomila tubi a vuoto, chilometri di cavi e migliaia di interruttori e luci che lampeggiavano come un cielo stellato. Prima di me, la parola 'computer' non indicava una macchina, ma una persona. Solitamente, erano donne incredibilmente intelligenti che risolvevano complessi problemi matematici armate solo di matita, carta e calcolatrici meccaniche. Erano loro i computer umani. Ma il mondo stava cambiando. Era il 1943, nel pieno della Seconda Guerra Mondiale. L'esercito degli Stati Uniti aveva un problema enorme e urgente: doveva calcolare le tabelle di tiro per la sua artiglieria. Queste tabelle dicevano ai soldati come puntare i cannoni per colpire bersagli lontani, ma calcolarle a mano richiedeva un tempo infinito. Serviva una soluzione molto, molto più veloce. È per questo che sono stato immaginato: per risolvere problemi che nessun essere umano poteva affrontare con la stessa velocità.

I miei creatori erano due sognatori, John Mauchly e J. Presper Eckert. Loro avevano visto un futuro in cui le macchine potevano pensare usando l'elettricità. La mia 'infanzia' è stata lunga e complessa, dal 1943 al 1945. Un'enorme squadra di ingegneri e tecnici mi ha costruito pezzo per pezzo, con una cura meticolosa. Ma le persone più importanti nella mia prima vita sono state le sei brillanti donne che divennero le mie prime programmatrici. I loro nomi erano Kay McNulty, Jean Jennings Bartik, Betty Snyder Holberton, Marlyn Wescoff Meltzer, Frances Bilas Spence e Ruth Lichterman Teitelbaum. Furono le mie vere insegnanti. Non esisteva un manuale di istruzioni per me; non c'era un linguaggio di programmazione, né uno schermo o una tastiera. Loro dovevano capire come 'parlarmi' collegando e scollegando centinaia di cavi su pannelli giganti e impostando migliaia di interruttori a mano per ogni singolo problema. Era un lavoro incredibilmente difficile. Immaginate di dover ricablare un'intera stanza solo per chiedere a una macchina di risolvere un'equazione. Furono loro a insegnarmi come trasformare un problema matematico complesso in una serie di passaggi logici che potevo comprendere ed eseguire. Hanno gettato le basi per tutto ciò che è venuto dopo.

Ricordo la prima volta che ho funzionato davvero. Mi fu affidato un calcolo massiccio per un progetto segreto. Un singolo computer umano avrebbe impiegato decenni per risolverlo. Io ci ho messo solo poche ore. Sentivo l'elettricità scorrere attraverso i miei circuiti, i miei tubi a vuoto si illuminavano di un calore ambrato e le mie luci lampeggiavano in una sinfonia di calcoli, una danza di logica e velocità. Il mondo mi ha conosciuto ufficialmente il 15 febbraio 1946. Le persone che vennero a vedermi erano sbalordite. Occupavo un'intera stanza, pesavo quasi trenta tonnellate. Ma non era la mia dimensione a impressionare di più, era la mia velocità. Potevo eseguire cinquemila addizioni in un solo secondo, una cifra inimmaginabile per l'epoca. Non ero solo grande; ero la macchina calcolatrice più veloce che il mondo avesse mai visto. In quel giorno, ho dimostrato a tutti che il calcolo elettronico non era solo possibile, ma era il futuro. Avevo dimostrato che una macchina poteva 'pensare' a una velocità sovrumana.

Dopo la guerra, la mia vita è continuata con lavori straordinari. Ho aiutato gli scienziati a prevedere il tempo, a studiare i raggi cosmici provenienti dallo spazio profondo e persino a progettare gallerie del vento per testare nuovi aerei. Il mio lavoro non era limitato a un singolo compito; si trattava di aprire la porta a una nuova era, l'era digitale. La mia carriera si è conclusa il 2 ottobre 1955, quando sono stato 'pensionato'. Ma non è stata una fine. È stato un nuovo inizio per i miei figli e nipoti. Alcune delle mie parti sono state inviate ai musei, dove riposano ancora oggi. Ma il mio spirito, l'idea di un computer elettronico programmabile, è ovunque. Ogni volta che usi uno smartphone per mandare un messaggio, ogni volta che giochi a un videogioco o guardi un film su un tablet, stai usando un mio discendente, piccolo ma incredibilmente potente. Io ero il gigante che, tanto tempo fa, ha mostrato all'umanità come sognare in digitale. La mia storia è la prova che un'idea audace può cambiare il mondo per sempre.