Thor

Mi chiamo Thor, e anche se potreste conoscermi per il fragore del tuono che squarcia il cielo, ci fu un tempo in cui mi svegliai in un silenzio terrificante. Molto tempo fa, nella mia casa di Asgard, dove le sale dorate brillano più del sole e il ponte Bifröst scintilla di tutti i colori dell'arcobaleno, allungai la mano per afferrare il mio amico più fidato, il mio martello Mjöllnir. Ma la mia mano incontrò solo aria vuota. Un freddo terrore, più gelido di qualsiasi inverno nel regno dei giganti, mi pervase. Mjöllnir era più di un'arma; era il guardiano sia di Asgard che del vostro mondo, Midgard. Senza di esso, eravamo tutti vulnerabili. La mia barba si rizzò per la rabbia, e il mio primo pensiero, come spesso accadeva quando c'era di mezzo una marachella, fu per mio fratello, Loki. Questa storia, di come persi e recuperai il mio martello, è una di quelle che i poeti norreni chiamavano la Þrymskviða, o 'Il Racconto di Thrym'. È una storia di forza bruta, ma anche di astuzia, e di come persino un dio del tuono debba a volte ingoiare il proprio orgoglio per salvare la situazione.

Invaso dalla furia, attraversai Asgard finché non trovai Loki, il cui sorrisetto svanì quando vide il fuoco nei miei occhi. Giurò di non avere nulla a che fare con il furto, ma sapeva chi poteva essere stato. Sospettava dei giganti, i nostri antichi nemici del gelido regno di Jötunheimr. Dovevamo esserne sicuri, così andammo dalla bellissima dea Freyja e prendemmo in prestito il suo magico mantello di piume di falco. Loki se lo avvolse addosso e si librò attraverso i regni, una sagoma scura contro il cielo, finché non raggiunse le nebbiose sale del re dei giganti, Thrym. Il gigante era sdraiato sul suo trono, intrecciando collari d'oro per i suoi cani. Si vantò immediatamente: 'Ho nascosto il martello del Tonante a otto miglia sotto terra!'. Poi dichiarò il suo prezzo: avrebbe restituito Mjöllnir solo se avesse potuto sposare la bella Freyja. Loki tornò in volo con la notizia, e quando lo dicemmo a Freyja, la sua rabbia fu così grande che la sua famosa collana, Brísingamen, si spezzò e si sparse come stelle cadute. Ruggì che non avrebbe mai sposato un gigante mostruoso, e tutti gli dei furono d'accordo. Eravamo a un punto morto. Il protettore dei nove regni era sepolto sotto terra, e il nostro guerriero più forte, io, era impotente nel recuperarlo.

Gli dei e le dee si riunirono in un grande consiglio. Come potevamo recuperare il martello senza sacrificare Freyja? Fu Heimdall, il guardiano sempre vigile del Bifröst, a offrire una soluzione così oltraggiosa che all'inizio pensai fosse uno scherzo. 'Dobbiamo vestire Thor da sposa', disse. La sala cadde in silenzio, poi scoppiò in un dibattito. Io? Indossare un abito da sposa? Un velo? Mi rifiutai, a gran voce. Sono il dio del tuono, non una sposa arrossita! Sostenni che tutta Asgard mi avrebbe deriso per sempre. Ma Loki, sempre pragmatico, mi zittì. 'Stai zitto, Thor', disse. 'Se non recuperi il tuo martello, i giganti invaderanno Asgard e ci conquisteranno tutti'. Aveva ragione. Con il cuore pesante e un sospiro ancora più pesante, accettai. Mi vestirono con un lungo abito, mi misero al collo la preziosa collana Brísingamen di Freyja e mi coprirono il volto barbuto con un delicato velo da sposa. Per completare il travestimento, Loki, con un lampo malizioso negli occhi, annunciò che sarebbe venuto con me, travestito da mia fedele ancella. E così, noi due, il dio del tuono e il dio dell'inganno, partimmo per Jötunheimr sul mio carro trainato da capre, pronti a partecipare al matrimonio più strano che i nove regni avessero mai visto.

Thrym accolse la sua 'sposa' con un enorme banchetto. I giganti mi fissavano mentre io, velato e silenzioso, prendevo posto. Il mio travestimento fu quasi rovinato fin dall'inizio. Mangiai un bue intero, otto salmoni interi e bevvi tre barili di idromele. Thrym osservava stupito, commentando: 'Non ho mai visto una sposa con un tale appetito!'. Ma Loki, dalla mente svelta, interpretando la sua parte di ancella, si chinò e sussurrò al re dei giganti: 'Freyja era così emozionata di sposarti che non ha mangiato per otto giorni!'. Più tardi, quando Thrym cercò di sollevare il mio velo per un bacio, indietreggiò scioccato. 'Perché gli occhi di Freyja sono così terribilmente luminosi?', chiese. 'Bruciano come il fuoco!'. Ancora una volta, Loki mi salvò. 'Non dorme da otto notti', spiegò, 'tanta era l'impazienza per il giorno del suo matrimonio'. Finalmente, arrivò il momento. Thrym, completamente ingannato, chiese il martello sacro. 'Portate Mjöllnir per santificare la sposa!', ordinò. I suoi servitori posero il pesante martello sul mio grembo. Nel momento in cui le mie dita si chiusero attorno alla sua impugnatura familiare, sentii il mio potere tornare a scorrere in me. Strappai il velo, i miei occhi non ardevano d'amore, ma di furia tonante. I giganti rimasero a bocca aperta per l'orrore. Il mio travestimento era sparito, e Thor era di nuovo se stesso. Mi alzai, Mjöllnir in mano, e mi assicurai che nessun gigante avrebbe mai più minacciato Asgard o Midgard in quel modo. Il martello era a casa e i regni erano salvi.

Questa storia era una delle preferite dei navigatori e degli scaldi vichinghi, che la recitavano nelle loro lunghe case durante le fredde notti invernali, forse intorno al XIII secolo, quando fu trascritta in un libro che oggi chiamate Edda Poetica. Ricordava loro che la forza si manifesta in molte forme. A volte è la potenza di brandire un martello, ma altre volte è il coraggio di fare qualcosa di imbarazzante per il bene comune, o l'arguzia di cavarsela in una situazione difficile. Mostrava loro che anche gli dei potevano essere imperfetti, orgogliosi e persino un po' sciocchi. Oggi, la mia storia — e il mio martello — continuano a ispirare. Vedete Mjöllnir nei film, nei fumetti e come simbolo di forza e protezione. Questo antico racconto di un martello rubato e di un dio in abito da sposa ci ricorda che le sfide più grandi si superano spesso non solo con la forza, ma con l'astuzia, il lavoro di squadra e un buon senso dell'umorismo. Il tuono che sentite non è solo una tempesta; è l'eco di una storia che è stata raccontata per mille anni, un promemoria che il coraggio e l'immaginazione possono salvare il mondo.