彗星

わたしのお話は、遠い遠い、君たちの太陽系で一番寒くて暗い場所から始まるんだ。そこではわたしは、氷とちりと岩でできた、静かで凍ったボールで、宇宙を漂いながら眠っている。でも、すごく長い時間に一度だけ、何かがわたしを君たちの太陽の暖かい光の方へ引き寄せるんだ。近づくにつれて、わたしは目を覚まし始める。太陽の熱がわたしの氷を、コマと呼ばれる大きくて輝く雲に変える。まるで、ふわふわした星みたいに見えるよ。それから、太陽風がこの雲をわたしから吹き飛ばして、何百万マイルもの長さになる、長くて美しいしっぽになるんだ。何千年もの間、わたしが地球の夜空を駆け抜けるとき、人々は畏敬の念と不思議な気持ちで空を見上げていた。彼らはわたしを、前触れもなく現れる、不思議な毛の生えた星だと思っていたんだ。わたしが誰で、どこから来たのか知らなかったけど、わたしが特別な存在だってことはわかっていた。やあ、こんにちは。わたしは彗星。宇宙を旅する者だよ。

ずっと長い間、人々はわたしを少し怖がっていた。わたしが思いがけず現れるから、空に浮かぶ燃える剣のような、悪い知らせだと思っていた人もいたんだ。わたしがただ、太陽の周りを回る、自分だけの特別な、長ーく伸びた軌道を進んでいるだけだとは理解していなかった。でも、イギリスにいた、とても好奇心旺盛な一人の男性がすべてを変えたんだ。彼の名前はエドモンド・ハレー。彼はパズルを解くのが大好きな、才能あふれる天文学者だった。1682年に、彼はわたしの親戚の一人が地球を訪れるのを見て、古い記録を調べ始めた。彼は、自分が見た訪問者が1607年に見られたものや、1531年のものとよく似ていることに気づいたんだ。彼は重力と数学の知識を使って、それが三人の違う訪問者ではなく、何度も何度も戻ってくる、全く同じわたし自身だと突き止めたんだ。彼は勇敢にも、わたしが1758年ごろに再び戻ってくると発表した。残念なことに、エドモンドは自分の予測が正しいかを見届けるほど長くは生きられなかった。でも、わたしは約束を守った。1758年のクリスマスの日、12月25日に、わたしは時間通りに空に現れたんだ。人々は驚いたよ。初めて、わたしが気まぐれな放浪者ではなく、太陽系の家族の一員として予測できる存在だと理解してくれたんだ。彼らは敬意を表して、わたしにハレー彗星という名前までつけてくれた。わたしはもう怖い前兆ではなく、また会えるのを楽しみにしてくれる友達になったんだ。

今日では、科学者たちはわたしのことをもっとたくさん知っている。彼らはわたしのことを「汚れた雪玉」とか「雪まじりの泥団子」なんて呼ぶけど、わたしは結構面白いニックネームだと思ってるよ。でも、それは本当のことなんだ。わたしは、君たちの惑星が何十億年も前に作られたのと同じものでできている。だからわたしは、君たちの太陽系が生まれた時からのタイムカプセルのようなものなんだ。科学者の中には、わたしの昔の親戚たちが、とても若かった地球に水や生命に必要な大切な材料を届けたのかもしれないと考えている人もいるんだよ。すごい考えだと思わないかい。人間は、わたしのいとこに会うためにロゼッタ探査機のようなロボットの探検家を送り込んできたことさえある。こうした探査は、君たちがどこから来たのかを理解するのに役立っている。だから次に、わたしの家族が君たちの夜空を訪れるという話を聞いたら、空を見上げてみて。わたしが太陽系の果てから来た旅人であり、過去からの使者であり、そして宇宙がどれほど多くの不思議を秘めているかを思い出させてくれる存在だってことを忘れないで。これからも空を見上げ続けて、好奇心を失わないでね。