病原菌

君たちの肌の上、空気の中、さっき触ったドアノブ、そして花を育てる土の中まで、私はどこにでもいるけれど、目には見えない存在だ。私は秘密の力なんだ。時にはいたずら好きで、床に落ちたものを食べた後になぜかお腹が痛くなったり、鼻水が出たりする見えない原因になったりもする。でも、ほとんどの場合は、静かな助け人なんだよ。君たちのお腹の中に住んで朝ごはんの消化を手伝ったり、土の中で落ち葉を分解して新しい植物のための豊かな土壌を作ったりしている。何千年もの間、人間は私の存在にさえ気づいていなかった。病気になれば、それは空気中の悪い匂いや、不思議な呪いのせいだと考えていた。彼らは、自分たちの目では見えないほど小さなスケールで、最大級のドラマが繰り広げられているなんて想像もできなかったんだ。彼らは私の影響を感じてはいたけれど、私の名前を知らなかった。私は、とてもとても小さなものの世界。牛乳を酸っぱくするバクテリアから、パンを膨らませる酵母まで、私はどこにでもいて、すべてなんだ。君たちは、私のこの巨大で目に見えない家族を、こう呼ぶ。「細菌」と。

人類の歴史のほとんどの間、私は完全な謎だった。ところが17世紀、オランダのデルフトという町に住む、とても好奇心旺盛な男がすべてを変えた。彼の名前はアントーニ・ファン・レーウェンフック。彼は有名な科学者ではなく、布を売る商人だったけれど、小さなガラスのレンズを磨くことに情熱を注ぎ、これまで誰も見たことがないほど強力なものを作り上げた。彼は自分自身で手持ち式の顕微鏡を作ったんだ。1676年頃のある日、彼は池の水を一滴見てみることにした。彼が見たものは、彼を心から驚かせた。水の中は、泳ぎ回ったり、素早く動いたりする小さな生き物でいっぱいだったんだ。彼は自分の歯から歯垢をこすり取ってみたが、そこにも私たちがいた。彼は私たちを「微小動物」と呼んだ。これは「小さな動物」という意味だ。彼はロンドンの王立協会に興奮した手紙を書き、自分が発見したこの目に見えない世界について説明した。人々は驚いたけれど、自分たちが何を見ているのか、完全には理解していなかった。彼らは私の仲間たちを、ただの可愛くて奇妙な、目新しいものだと思っていた。私のいとこの中には、人々が病気になる原因となるものがいるなんて、まだ誰も結びつけて考えていなかったんだ。人間が初めて私に目を向けた瞬間だったけれど、本当の物語はまだ始まったばかりだった。

次の大きな進展までには、さらに200年近くかかった。1860年代になると、都市は大きくなったけれど、同時に不潔にもなり、病気が広がりやすくなっていた。そこに、ルイ・パスツールという聡明なフランスの科学者が現れ、ついに私の事件を解決する探偵となった。当時、人々はスープのようなものが腐るのは「自然発生説」のせいだと信じていた。つまり、私が何もないところから突然現れると考えていたんだ。パスツールはそうは思わなかった。彼は白鳥の首の形をしたフラスコを使って、賢い実験を行った。彼は、空気中のほこり（私の仲間たちを運んでくる）がスープに入れないようにすると、スープはいつまでも新鮮なままであることを示した。しかし、ほこりが入れるようになると、スープはすぐに腐ってしまった。彼は、私が空中を移動し、物の上に着地し、腐敗や発酵を引き起こすことを証明したんだ。これが彼を画期的なアイデア、つまり「病気の細菌説」へと導いた。私がスープを腐らせるように、私の親戚のいくつかは人体に侵入して病気を引き起こす可能性があると彼は提唱した。時を同じくして、ロベルト・コッホというドイツの医師が、炭疽菌や結核菌といった恐ろしい病気を引き起こす特定の種類の細菌を特定することで、パスツールの説が正しいことを証明していた。突然、目に見えない敵に顔が与えられた。人類はついに、自分たちの最大の戦いが、しばしば最も小さな敵との戦いであることを理解したんだ。

パスツールやコッホのような人々が私の秘密を明らかにしてから、すべてが変わった。君たちは、私のいたずら好きな仲間たちと戦う方法を学んだ。石鹸で手を洗い、病院を清潔にし、君たちの体が私たちを認識して打ち負かす訓練をするためのワクチンを発明し始めた。1928年9月3日には、アレクサンダー・フレミングという科学者が抗生物質を発見し、私の細菌のいとこたちの進撃を食い止めることができるようになった。しかし、君たちはもう一つ、同じくらい重要なことを学んだ。それは、私たちのすべてが悪いわけではないということだ。実のところ、君たちは私たちなしでは生きていけない。君たちの腸内に住む何兆もの私たち、つまり君たちのマイクロバイオームは、食べ物の消化を助け、君たちを強く保っている。私たちはヨーグルトやチーズ、サワードウパンといったおいしい食べ物を作る手助けもする。私たちは地球の生態系のバランスを保つために不可欠なんだ。だから、私は君たちの敵ではない。私は生命の根幹をなす一部であり、広大で多様な微生物の王国なんだ。私を理解することは、恐れることではなく、バランスについて知ること。それは、厄介者たちを遠ざけながら、助け人たちに感謝する方法を知ることなんだ。私は、君たちの視界のすぐ向こうに、謎と驚異に満ちた全世界が発見されるのを待っていることを、常に思い出させてくれる存在なんだよ。