過去と現在

あなたが誕生日まであと何日か数えることができるようになる前、カレンダーが壁に掛けられるようになる前から、私はいました。私はあらゆるものの下に静かに流れる響きです。去年の夏に過ごした楽しい一日を思い出すときの、あの温かい気持ちを想像してみてください。それが私です。おじいさんが自身の子供時代の話をしてくれたときの、物語のこだまを思い浮かべてみてください。私はそのこだまを運んでいます。私はまた、今あなたの手の中にある本の、しっかりとした現実の感触でもあり、窓から差し込む光、あなた自身の呼吸の音でもあります。私は、これらすべての瞬間を一つに縫い合わせる、目に見えない糸なのです。色あせた写真に写る、会ったこともない人々を見て、彼らとのつながりや、その人生への不思議な気持ちを感じることができるのも、私がいるからです。まだ何週間も先の休日を心待ちにし、計画を立て、夢を見ることができるのも、私がいるからです。私は記憶と希望の間に存在します。恐竜が地球を闊歩していたときも、私はそこにいました。彼らの雷のような足音の、静かな目撃者でした。最初の人間である芸術家たちが洞窟の壁に物語を描いていたときも、私はそこにいました。彼らが灯す松明のちらつく光が、私の経過とともに踊る影を投げかけていました。私は川のように流れ、ときには変化の激流となって押し寄せ、またあるときには静かな内省の瞬間に淀みます。人々はいつも私を理解しようとし、捕まえようとし、測ろうとしてきました。彼らは、微笑むお年寄りの目じりのしわや、生まれたばかりの赤ちゃんのなめらかで希望に満ちた顔の中に、私を見出します。春の最初の緑の芽吹きから、秋の最後の乾いた葉一枚に至るまで、季節の移り変わりの中に私を感じるのです。私には始まりも終わりもありませんが、無数の始まりと終わりでできています。すべての日の出は私の中での新たな始まりであり、すべての日没は穏やかな終わりです。私は、これまでに生きたすべての冒険、すべての過ち、すべての発見、そしてすべての静かな午後を内包する、最も壮大な物語です。それなのに、私は心臓の鼓動一回分ほどに、信じられないほど小さい存在でもあります。その小さな空間の中で、あなたやすべての力を持っているのです。私は過去であり、そして現在です。私はすべての物語であり、あなたが次の行を書くことができる、たった一つの瞬間なのです。

長い間、人間は私の存在を感じてはいましたが、私を捉えることはできませんでした。彼らは、世界の壮大で繰り返されるサイクルの中に私を見ました。空を横切る太陽を輝かしい昼の目印として、そして満ち欠けする月を夜の穏やかな導き手として観察しました。この最初の人々が、私の最初の生徒となりました。彼らは私のリズムを学び、生き残り、繁栄するためにそれを利用しました。星を見て種をまく時期を知り、空気が冷たくなると作物を収穫する時期を知りました。彼らの祭りや儀式は、冬至や春分など、私の季節の脈動に結びついており、私の絶え間ない、予測可能な流れを祝うものでした。しかし、彼らはもっと多くを望みました。私をより小さく、管理しやすい部分に分けたかったのです。そこで、彼らは道具を発明しました。古代エジプトやバビロニアでは、日時計が作られました。太陽が落とす影を使って、私の経過する時間を示す優雅な装置でした。それは素晴らしいアイデアでしたが、欠点がありました。曇りの日や夜はどうなるのでしょうか？これを解決するために、彼らは水時計、つまりクレプシドラを設計しました。これは、一つの容器から別の容器へと水が一定の速さで滴り落ちることで、私の流れを測るものでした。これらは賢い発明でしたが、まだ完全には正確ではありませんでした。何世紀もの間、世界はこのように機能していました。そして、記念碑的な変化が起こりました。14世紀、ヨーロッパの賑やかな町で、最初の機械式時計が誕生したのです。これらは重りや歯車、ぜんまいを使った驚くべき仕掛けで、かつてない権威をもって時を刻み、鐘を鳴らしました。突然、一日は単なる「朝」や「午後」ではなく、正確な時間と分に分けられるようになったのです。人々は会議の予定を立て、仕事を整理し、これまでにない精度で生活を調整できるようになりました。私の現在に対するこの新しい理解は、私の過去に対するさらに深い好奇心をかき立てました。人々は、単なる物語や伝説だけでなく、証拠と真実を求めて過去を振り返り始めました。紀元前484年頃に生まれた古代ギリシャのヘロドトスという人物が、その先駆者となりました。彼は神話を繰り返すだけでなく、旅をし、質問をし、過去の出来事を詳細に書き留め、「歴史の父」という称号を得ました。彼は私の過去を論理的な物語にまとめようとした最初の人物の一人でした。数千年後、他の人々は文字通り、私の秘密を掘り起こし始めました。彼らは考古学者となり、忘れ去られた世界の埋もれた遺跡を発掘しました。1799年7月、エジプトにいたフランスの兵士の一団が、黒くて壊れた石板に偶然出くわしました。これがロゼッタストーンであり、壮大な宝物でした。それには、古代ギリシャ語やエジプトのヒエログリフを含む3つの異なる文字で同じ文章が刻まれていました。学者たちはギリシャ語を読むことができたため、ついに謎に満ちたヒエログリフの意味を解き明かす鍵を手に入れたのです。突然、沈黙していた何千年もの私の過去が、語り始めました。私たちはファラオの物語、書記の記録、そして遠い昔に消えた文明の詩を読むことができるようになったのです。影を追うことから古代の石を解読することまで、人間は私の秘密を解き明かすための壮大な探求を続けてきました。

では、なぜこれらすべてが、今ここにいるあなたにとって重要なのでしょうか？なぜなら、私の過去は、ほこりをかぶった忘れられた名前や日付の集まりではないからです。それは、あなたの世界そのものの土台なのです。それを巨大な図書館だと考えてみてください。すべての出来事、すべての人、すべてのアイデアが、その棚に並ぶ一冊の本です。あなたが話す言語は、何千年もの間語り継がれてきた物語です。あなたの手の中にあるスマートフォンは、電気を初めて利用した人からマイクロチップを設計した技術者まで、長い発見の連鎖の結果です。あなたが楽しむゲーム、大好きな音楽、あなたを安全に保つ法律、そのすべてが私の過去に深く根差しています。この図書館を理解することは、あなたに特別な視野を与えてくれます。それは、パターンを見つけ、過ちから学び、あなたより前に生きた人々の勝利に触発される手助けとなります。しかし、ここからが最もエキサイティングな部分です。私の現在です。現在はあなたのスーパーパワーです。それは、あなたが本当に持っている唯一の瞬間です。それは記憶ではなく、まだ夢でもありません。それは現実であり、あなたのものです。まさにこの瞬間、あなたは何か新しいことを学び、芸術作品を創造し、難しい質問を投げかけ、友人に親切を示し、すべてを変える選択をすることができます。私の過去は知恵を提供しますが、あなたの現在こそが、あなたが行動を起こす場所なのです。あなたは、かつてあったすべてのものと、これからあるすべてのものとをつなぐ、生きた架け橋です。あなたが行うすべての決断、話すすべての言葉、分かち合うすべてのアイデアが、私の終わりのない物語の新しいページとなり、未来の世代がいつか自分たちの世界を理解するために読む物語となるのです。だから、私が昨日から抱いている物語に耳を傾け、その教訓を活かして、あなたの今日、あなたの今を、真に価値あるものにしてください。