アタカマ大型ミリ波サブミリ波干渉計

地球で一番高くて、一番乾燥した場所にいる、聞き手。私の周りの空気は、冷たくて薄い。私は一つのものではなくて、たくさんの仲間たちと一緒に、星がいっぱいの空の下、広くてほこりっぽい高原に散らばっているんだ。ここの空気はとても乾燥していて澄んでいるから、手を伸ばせば天の川に届きそうに感じるよ。私の大きなお皿みたいな顔は、みんな上を向いて、何かをじっと聞いている。でも、聞いているのは音じゃないんだ。人間の目には見えない特別な光、生まれたばかりの星や遠い昔の銀河からのささやき声を聞いているんだ。私の名前は、アタカマ大型ミリ波サブミリ波干渉計。でも、君は私のことを「アルマ」って呼んでいいよ。

私は一人の人間や一つの国だけで作られたんじゃないんだ。私は、いわば国際的な家族プロジェクト！ヨーロッパ、北アメリカ、東アジアの科学者や技術者の皆さんが、チリという国と協力して、私に命を吹き込んでくれたんだ。2000年代の初めに始まったこの計画には、とても大きな挑戦があった。それは、66台もの巨大で高性能なアンテナを、海抜5000メートル、つまり富士山よりもずっと高い場所にどうやって設置するかということ。想像できるかい。そんな高い場所で作業するのは、息をするのも大変なんだ。私のアンテナは、とても丁寧に作られた後、「トランスポーター」っていう巨大なトラックみたいな乗り物で、一台ずつゆっくりと山の上まで運ばれたんだよ。そして2011年9月30日、私は初めて試験的に目を開いた。そして2013年3月13日、ついに私の66台のアンテナ家族が全員そろって、本格的な観測が始まったんだ。みんなが力を合わせたからこそ、私は地球で最も強力な電波望遠鏡になることができたんだ。

私が聞いているのは、一体なんだと思う。それはね、宇宙で一番冷たくて暗い場所からの声なんだ。普通の望遠鏡は星の明るい光を見るけど、私は、新しい星や惑星が生まれようとしている、冷たいガスの雲や宇宙のちりが出すかすかな光を見ることができるんだ。私の66台のアンテナは、一つのチームとして働く。空の広い範囲を見たいときはアンテナを近くに集めて、逆に、すごく小さなものを拡大して見たいときは、最大で16キロメートルもアンテナを離して配置することができるんだ。このチームワークのおかげで、私はとっても鮮明な写真を撮ることができる。どれくらい鮮明かというと、まるで東京から、大阪に置いてあるゴルフボールが見えるくらいなんだよ。私はこれまでに、くるくる回るちりとガスの円盤から惑星がどうやって生まれるのかを科学者に見せたり、2019年には、史上初めてブラックホールの影の写真を撮るお手伝いもしたんだ。

今も、私はここでじっと耳を澄まして、宇宙の秘密を地球のみんなと分かち合っている。世界中の人々が力を合わせれば、信じられないようなことを成し遂げて、私たちの大きな疑問に答えられるってことを、私は示しているんだ。私はただの金属とケーブルのかたまりじゃない。人間の好奇心の象徴なんだ。私はこの静かな山の上から、君に夜空を見上げて、不思議に思ってごらんって、語りかけている。宇宙は、その物語を語っている。そして私は、君がその声を聞く手助けをするために、ここにいるんだよ。