最初のEメール送信 (1971年)

こんにちは。私の名前はレイ・トムリンソン、コンピューターの技術者です。今から1971年のお話をしましょう。当時、世界は今とは全く違っていました。コンピューターは、君たちが家で使ったりポケットに入れたりするような小さなものではありませんでした。それは巨人でした。テープが回り、ライトが点滅する、部屋一つを埋め尽くすほどの大きな機械を想像してみてください。私たちはこの巨大なコンピューターを使って仕事をしていましたが、コミュニケーションを取るのは一苦労でした。もし私が同じ建物で働く友達にメッセージを残したくても、その友達が私と全く同じ巨大なコンピューターを使っている場合にしかできなかったのです。それは、特定の冷蔵庫にメモを貼るようなもので、もし友達が隣の部屋の冷蔵庫を使っていたら、そのメモを決して見ることはありません。建物の外では、物事はさらにゆっくり進みました。私たちは紙に書いた手紙を送りましたが、国を横断するのに郵便トラックで何日も、時には何週間もかかりました。あるいは、電話を使うこともできました。しかし、電話が機能するためには、二人が全く同じ瞬間に話すために空いていなければなりませんでした。私はずっと、どのコンピューターを使っていようとも、人々がもっと良い、もっと速い方法でメッセージを送り合えるはずだと考えていました。私たちの会社はARPANETという特別なプロジェクトに参加していました。これは、違う都市にある巨大なコンピューター同士を、大きなクモの巣のようにつなぐ新しいアイデアでした。このネットワークで情報を共有することはできましたが、まだ何か大切なものが欠けていました。それは、機械にではなく、人に直接メッセージを送る簡単な方法です。私は、電子の郵便箱のようなものを作りたかったのです。そうすれば、手紙を瞬時に送ることができ、相手はいつでも好きな時に読むことができます。この問題は、解決されるのを待っている小さなパズルのように、私の頭の中でブーンと鳴っていました。

ある日、研究室で作業をしていると、ひらめきが頭に浮かびました。私が毎日使っていた二つの異なるコンピュータープログラムを見ていた時のことです。一つはSNDMSGという名前で、「メッセージを送る」という意味でした。これは、先ほど話した、同じコンピューターを使っている人にメモを残せるプログラムです。もう一つはCPYNETというプログラムで、「ネットワークでコピーする」という意味でした。このプログラムは、ARPANETを通じて、コンピューターから別のコンピューターへファイル全体を送るために設計されていました。突然、私はこう思いました。「もし、この二つを組み合わせたらどうだろう？ ファイル送信プログラムを使って、メッセージを送ることができたらどうだろう？」と。それは楽しい小さな実験のように思えました。自分だけで試してみるためのものです。一番の難題は、メッセージが「誰」宛で、「どこ」にいるのかをコンピューターにどう教えるかでした。住所が必要だったのです。人の名前と、その人のコンピューターの名前を分ける方法が必要でした。私はキーボード、モデル33テレタイプという大きくてゴツゴツしたものを見下ろしました。私の目は記号の上を走りました。「!」、「#」、「%」、「&」、「*」。そして、それを見つけました。「@」の記号です。当時のコンピュータープログラミングではほとんど使われていなかったので、完璧でした。そして、意味も通じます。「ユーザー AT ホストコンピューター」と読めます。例えば、「ray at bbn-tenexa」のように。完璧な解決策でした。そこで、研究室で二台のコンピューターを隣り合わせに設置しました。それらは大きな、うなり声をあげる機械でした。私は一台でメッセージを打ち込みました。何を書いたかって？ 何か重要だったり、詩的だったりするものではありません。おそらく、キーボードの一番上の列の文字を打っただけでしょう。「QWERTYUIOP」と。送信ボタンを押しました。心臓が少し速く鼓動しました。もう一台の機械のところへ歩いていき、ログインして、メールボックスを確認しました。すると、そこにありました。メッセージが届いていたのです。成功でした。メッセージが一台の機械からもう一台へと旅をしたのです。それは、研究室で私と二台のコンピューターだけがいる、ほんの小さな瞬間でしたが、私は興奮で震えました。これは何か大きなことになるかもしれない、と分かったのです。研究室はいつも冷却ファンの低い唸り音と、キーボードのリズミカルなカチカチという音で満たされていました。空気は温かい電子機器の匂いがしました。私の馬鹿げた「QWERTYUIOP」というメッセージが二台目の画面に現れた時、それは魔法のように感じました。初めて、人がネットワークを越えて、個人的なメモを瞬時に送ることができたのです。それはただのファイルではありませんでした。これから始まる会話だったのです。これはもう、機械をつなぐだけのことではないと気づきました。これは、人々をつなぐことなのだと。私は、これがまぐれではないことを確かめるために、おそらくもう少しテストメッセージをやり取りしたでしょう。メッセージが現れるたびに、私の笑みは大きくなっていきました。二つのプログラムと、キーボードの忘れられた記号のこの単純な組み合わせが、可能性に満ちた全く新しい世界を開いたのです。

私はとても興奮して、誰かに見せなければと思いました。同僚のジェリー・バーチフィールドを呼んで、私がしたことを見せました。彼はそれを見て、すぐに理解し、そして面白いことを言いました。「誰にも言うなよ。これは我々がやるべき仕事じゃないからな」と。私たちは、政府のプロジェクトのために他の真面目な仕事をするはずだったのです。しかし、良いアイデアを秘密にしておくのは難しいものです。私たちは仕事でお互いにメッセージを送るためにそれを使い始めました。すぐに、ARPANET上の他の技術者たちもその噂を聞きつけ、使いたがりました。それは誰かが命令したからではなく、ただとても便利だったから広まったのです。数年のうちに、ネットワーク上のほとんどの人がEメールを使うようになりました。振り返ってみると、1971年の私の小さな実験が、世界をこれほどまでに変えるとは想像もしていませんでした。あの「QWERTYUIOP」という単純なメッセージが、毎日世界中を飛び交い、友人や家族、そしてビジネスをつなぐ何十億ものEメールへの最初の第一歩だったのです。私の話は、時には最大の変革が、最も小さく、好奇心に満ちたアイデアから生まれることを示しています。だから、いつも好奇心を持ち続けてください。いつも「もし〜だったら？」と問いかけてみてください。君の単純なアイデアが、いつ世界中をつなぐことになるか、誰にも分からないのですから。