初の長編アニメーション映画の公開 (1937年)

こんにちは、私の名前はウォルト・ディズニーです。みんなはミッキーマウスという、陽気で大きな耳をしたキャラクターを知っているかもしれませんね。彼が生まれたとき、私はアニメーション、つまり絵を動かして物語を語ることに夢中でした。1930年代、私たちのスタジオはミッキーやその仲間たちの短編カートゥーンで大成功を収めていました。人々は数分間の笑いを求めて映画館にやってきて、私たちはそれを提供することに長けていました。でも、私の心の中には、もっと大きな夢が燃え盛っていました。短い笑いだけでなく、人々を泣かせ、応援させ、心から感動させられるような、もっと長くて感情豊かな物語をアニメーションで語りたかったのです。

その夢とは、世界で初めての長編アニメーション映画を作ることでした。しかし、このアイデアを口にすると、ほとんどの人が首を横に振りました。当時、アニメーションは映画本編の前に上映されるおまけのようなものだと思われていたのです。「カラフルな絵が90分もスクリーンで動いているのを、誰が見たいと思うんだ？」と、業界の専門家たちは嘲笑しました。私の兄であり、ビジネスパートナーでもあるロイでさえ、経済的なリスクが大きすぎると心配していました。私の愛する妻リリアンも、「ウォルト、誰もそんなものにお金を払わないわ」と忠告してくれました。やがて、私のプロジェクトはハリウッド中で「ディズニーの愚行」と囁かれるようになりました。彼らは、私がすべてを失うと確信していたのです。でも、私には見えていました。アニメーションには、まだ誰も引き出していない魔法の力があることを。

私が選んだ物語は、グリム童話の「白雪姫と七人のこびと」でした。邪悪な女王、美しいお姫様、そして個性豊かな七人のこびとたち。この物語には、私が求めていたすべての要素、つまりロマンス、サスペンス、そしてユーモアが詰まっていました。しかし、この夢を現実にするのは、想像を絶するほど大変な作業でした。私たちのアーティストたちは、文字通り百万枚以上の絵を一枚一枚手で描かなければなりませんでした。キャラクターの瞬き一つ、風に揺れる木の葉一枚に至るまで、すべてが手作業だったのです。スタジオは毎日、朝から晩まで鉛筆の音と絵の具の匂いで満たされていました。私たちは、ただ絵を動かすだけでは満足しませんでした。観客が物語の世界に本当に没入できるような、魔法のような体験を作りたかったのです。そのために、私たちは「マルチプレーン・カメラ」という新しい技術を発明しました。これを簡単に説明すると、背景画を何枚ものガラスの層に描き、それぞれを異なる速さで動かすことで、まるで本物の森の奥深くに入っていくような、驚くべき奥行き感を生み出すことができるカメラです。このカメラが初めて森のシーンを撮影したとき、私たちは息をのみました。それは単なる絵ではなく、生きている世界そのものでした。私はプロジェクトの隅々にまで情熱を注ぎました。こびとたちの性格をアニメーターたちに伝えるために、私自身が部屋の中を歩き回り、グランピーのように顔をしかめたり、ドーピーのようにつまずいたりして見せました。初めて白雪姫の声優が歌う「いつか王子様が」を聴いたとき、そしてオーケストラが私たちの作った音楽を奏でたとき、鳥肌が立ったのを覚えています。絵と声と音楽が一つになり、命が吹き込まれた瞬間でした。もちろん、資金繰りは常に困難で、銀行から融資を断られ、自分の家を担保に入れなければならないほど追い詰められたこともありました。プレッシャーは計り知れないものでしたが、私の心の中の白雪姫の姿が消えることはありませんでした。私たちは正しいことをしていると、固く信じていたのです。

そして、運命の日がやってきました。1937年12月21日の夜、ロサンゼルスのカーセイ・サークル・シアターは、ハリウッドのきらびやかなスターたちで埋め尽くされていました。クラーク・ゲーブル、チャールズ・チャップリン、ジュディ・ガーランドといった、映画界の大物たちが私たちの「愚行」の結末を見届けようと集まっていたのです。私は客席の後ろに立ち、心臓が張り裂けそうなくらい緊張していました。これまでの数年間の努力、チーム全員の夢、そして私の全財産が、この夜の観客の反応にかかっていたのです。映画が始まると、劇場は静まり返りました。こびとたちがコミカルな動きで登場すると、会場は大きな笑い声に包まれました。私は少しだけ安堵のため息をつきました。しかし、邪悪な女王が毒りんごを作る恐ろしいシーンでは、観客は息をのみ、中には怖さで顔を覆う人もいました。そして、白雪姫がガラスの棺に横たわる悲しい場面では、あちこちから鼻をすする音が聞こえてきました。あの有名な女優、マレーネ・ディートリヒでさえ、涙を拭いていたのです。私は固唾をのんで彼らの顔を見つめていました。彼らは笑い、驚き、そして泣いていました。彼らは、ただの「動く絵」ではなく、本物の物語として白雪姫の世界に引き込まれていたのです。映画が終わり、エンドクレジットが流れ始めると、一瞬の静寂が訪れました。私の心臓は止まるかと思いました。しかし次の瞬間、劇場は割れんばかりの拍手喝采に包まれました。観客は総立ちになり、何分も何分も拍手を送り続けてくれたのです。それは、私と私の素晴らしいチームにとって、これ以上ないほどの安堵と雪辱の瞬間でした。私たちは、不可能だと言われたことを成し遂げたのです。

あの夜のプレミア上映は、すべてを変えました。「白雪姫」は世界的な大ヒットとなり、アニメーションが単なる子供向けの短いコメディではなく、心を揺さぶる壮大な物語を語ることができる強力な芸術形式であることを証明したのです。私たちは、アニメーションで人々を笑わせるだけでなく、泣かせ、感動させることができるということを世界に示したのです。この成功がなければ、「ピノキオ」も「ファンタジア」も、そしてその後の数々の物語も生まれることはなかったでしょう。「白雪姫」の制作は、私にとって大きな賭けでした。しかし、それは何よりも、信じることの力を教えてくれました。周りの誰もが不可能だと言っても、自分の夢を信じ、素晴らしいチームと共に情熱を注ぎ続ければ、魔法は本当に起こせるのです。私の物語は、一人の男と一匹のネズミから始まりましたが、それはやがて、想像力とチームワーク、そして不可能に見える夢を追いかける勇気についての物語になりました。君たち一人一人の中にも、まだ誰も見たことのない素晴らしい夢が眠っているはずです。どうかその夢を大切に、そして追いかけることを恐れないでください。それが、私が歴史から学んだ一番大切なことです。