ファクシミリ

こんにちは、私はファクシミリ、みんなはファックスって呼ぶわ。今ではスマートフォンで一瞬にして写真やメッセージを送れるけれど、私が生まれる前の世界を想像してみて。遠くに住んでいるお友達に絵を送りたいとき、手紙に入れて、切手を貼って、ポストに入れる。そして、何日も、時には何週間も待たなければならなかったの。もし、急いで見せたい地図や、大切なサインが入った書類があったらどうする？待っている時間はないわよね。そんな「すぐに送りたい！」という人々の願いを叶えるために、私は生まれたの。私は、紙に書かれた絵や文字を、まるで魔法のように電話線を通して、ほんの数分で世界の裏側まで届けることができる機械なのよ。

私の「お父さん」は、アレクサンダー・ベインというスコットランドの賢い時計職人だったの。1843年のことだから、まだ電話さえもない、ずっと昔の話よ。彼は、おじいさんの時計の中にある振り子が、いつも同じリズムでカチコチと揺れるのを見て、素晴らしいアイデアを思いついたの。彼は、この振り子の先に針を取り付けて、絵の上をなぞるように動かす仕組みを考えたわ。針が絵の黒い部分に触れると、小さな電気信号が「トン」と送られる。その電気信号が電線を通って、遠くにあるもう一台の機械に伝わるの。受け取った側の機械は、その信号に合わせて紙の上に点を打っていく。これを素早く繰り返すことで、元の絵とそっくりのコピーを描き出すことができるの。時計の正確な動きが、情報を遠くまで送る鍵になったのよ。

ベインさんのアイデアは画期的だったけれど、私をもっと便利にしてくれた人たちがいたわ。その一人が、ジョバンニ・カゼッリというイタリアの発明家。彼は私の立派なご先祖様である「パンテレグラフ」を開発して、1865年にフランスのパリとリヨンとの間で、世界で初めての公共ファクシミリサービスを始めたの。人々は銀行のサインや書類を送るために、彼の機械を使ったわ。でも、私が本当に世界中のオフィスで活躍できるようになったのは、電話線を使えるようになってから。それまでは特別な電線が必要だったから、どこにでも置けるわけではなかったの。でも、どこのオフィスにもある電話線につながるようになって、私はずっと速く、そして簡単に使える人気者になったのよ。

1980年代と1990年代は、私の黄金時代だったわ。世界中のオフィスが、私なしでは仕事が回らないほどだったの。電話が鳴って、私が応答すると、まず「ピーッ、ヒョロロロ、ガーッ」という、ちょっと変わった挨拶の音がする。みんな、この音を聞くと「あ、ファックスが来たな」って分かったのよ。そして、静かに紙が「ウィーン」と音を立てて出てくる。そこには、地球の裏側から送られてきたばかりの、大切な契約書や、締め切り間際のニュース記事、建築家が描いた設計図が印刷されているの。ビジネスだけでなく、遠くに住んでいるおじいちゃん、おばあちゃんに、お孫さんが描いた絵を送って、家族を笑顔にすることも私の大切なお仕事だったわ。

もちろん、今では電子メールやメッセージアプリがあるから、私の姿をオフィスで見かけることは少なくなったわね。みんなが持っているスマートフォンは、私よりもずっと賢くて、たくさんのことができる。でもね、少し寂しいけれど、私の物語は終わりじゃないの。私の中心的なアイデア、つまり「絵や文字をスキャンして、デジタル情報に変えて送る」という技術は、今、みんなが使っているたくさんの機械の中に生きているのよ。スマートフォンで写真を撮って送ったり、スキャナーで書類をパソコンに取り込んだりする時、それは私の技術の子供たちを使っているということ。一つの古いアイデアが、世界を変える新しい発明の種になる。私の物語が、それを君に伝えてくれたら嬉しいわ。