コヨーテに育てられた少年、ペコス・ビル
この平原では太陽が容赦なく照りつけ、風は絶えず物語をささやいている. わしの名前はダスティ. 骨はかつて乗り回した道と同じくらい古いが、記憶は拍車のように鋭い. 西部が暴れ馬よりも荒々しかった時代を覚えている. それを飼いならすには特別な人間が必要だった. だからこそ、我々は史上最高のカウボーイ、ペコス・ビルの伝説について語り継いできたのだ. 物語はずっと昔、ある開拓者一家が幌馬車でテキサスをガタゴトと横断していた時に始まる. 道のくぼみで、まだよちよち歩きの末っ子坊やがほこりの中に転がり落ちてしまった. 他に十数人の子供がいた一家は、彼がいなくなったことに気づかなかった. しかし、他の誰かが気づいた. 賢い年老いたコヨーテの群れがその子を見つけ、傷つける代わりに仲間の一員として受け入れたのだ. ビルは野生で自由に育ち、月に吠え、動物の言葉を話し、群れと共に走ることを学んだ. 彼は自分をコヨーテだと思っていたが、ある日、一人のカウボーイが馬で通りかかり、この奇妙でひょろ長い若者が熊と格闘しているのを目撃した. カウボーイはビルに人間だと説得し、人間のように話すことを教え、牛牧場へと連れて行った. ペコス・ビルが真の天職を見つけたのはそこだったが、彼は野生が教えてくれた教訓を決して忘れなかった.
ペコス・ビルが人間の世界に加わると、彼はただのカウボーイになったのではない. 彼は「ザ・カウボーイ」になったのだ. 彼のやることはすべて、誰もが見たことのないほど大きく、優れ、大胆だった. 彼は自身の魂と同じくらい野生の馬を必要としていたので、「未亡人製造機(ウィドウ・メーカー)」という名の燃えるようなマスタングを見つけた. ダイナマイトを食べていると言われるほどタフな馬だった. ビルは彼を飼いならし、二人は切っても切れない相棒になった. 我々カウボーイは牛を捕まえるのにロープを使っていたが、ビルはそれでは遅すぎると考えた. 彼は投げ縄を発明した. それは彼が一度に群れ全体を捕まえるために投げることができる、回転する縄の輪だった. 彼はとてもタフで、一度は生きたガラガラヘビを鞭として使ったし、とても賢く、干ばつの時に自分の牧場に水をやるためだけにリオ・グランデ川を掘る方法を考え出した. しかし、彼の最も有名な偉業、我々が皆キャンプファイヤーを囲んで目を丸くして語ったのは、彼がサイクロンに乗った時のことだ. 誰もが見たことのないほどの巨大な竜巻が平原を切り裂き、すべてを破壊しようとしていた. 他の人々が避難するために走る中、ビルはただニヤリと笑い、その渦巻く風の漏斗に投げ縄をかけ、その背中に飛び乗った. 彼はそのサイクロンを野生の種馬のように乗りこなし、空を横切って暴れ、回転させ、疲れ果てさせた. 彼がついに飛び降りた時、サイクロンは雨となり、それが地面に落ちた場所は、我々が今デスバレーと呼ぶ荒涼とした風景を刻み出した. 彼はそういう男だった. 自然の猛威に立ち向かうだけでなく、それを飼いならしたのだ.
年月が経つにつれて、西部は変わり始めた. 柵が立てられ、町が大きくなり、広大な土地は縮小し始めた. ペコス・ビルのように大きく野生的な男のための場所はあまり残されていなかった. ある人々は、彼が結婚式の腰当てで月まで跳ねた、スルー・フット・スーという名の活発な女性と結婚したと言う. またある人々は、彼が最終的にコヨーテの家族と共に暮らすために戻ったと言う. 確かなことは誰も知らない. なぜなら、ビルのような伝説はただ終わるのではなく、土地そのものの一部になるからだ. 我々カウボーイは、長い牛追いの道中の暇つぶしに彼の物語を語り始めた. それぞれが少しずつ誇張を加え、少しずつ面白さを増していった. これらの「ほら話」は単なる冗談ではなかった. それはアメリカ開拓時代の精神を捉える我々の方法だった. それは、勇気と創造性、そして健全なユーモアを持って、不可能な挑戦に立ち向かうことについての物語だった. ペコス・ビルの物語は、人間の精神がどんな障害よりも大きいことを我々に思い出させてくれる. それらは今日、本や漫画、そして我々自身の想像力の中で生き続け、大きく考え、より大きな夢を抱き、十分な根性と賢さがあれば、竜巻にさえ乗ることができると信じるように我々を励ましているのだ.