ಫೋನೋಗ್ರಾಫ್

ನಾನು ಹುಟ್ಟುವ ಮೊದಲು, ಜಗತ್ತು ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿತ್ತು. ಶಬ್ದವೇ ಇರಲಿಲ್ಲವೆಂದಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಶಬ್ದವೂ ಕ್ಷಣಿಕವಾಗಿತ್ತು. ಒಂದು ಸುಂದರವಾದ ಹಾಡು, ತಾಯಿಯ ಜೋಗುಳ, ಅಥವಾ ಒಂದು ಪ್ರಮುಖ ಭಾಷಣವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ—ಶಬ್ದ ತರಂಗಗಳು ಮರೆಯಾದ ಕ್ಷಣ, ಅವು ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಉಳಿದು, ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಕಳೆದುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿಟ್ಟು ಅದನ್ನು ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿಡಲು ಯಾವುದೇ ಮಾರ್ಗವಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಫೋನೋಗ್ರಾಫ್, ಮತ್ತು ಶಬ್ದಕ್ಕೆ ನೆನಪನ್ನು ನೀಡಲು ನನ್ನನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಲಾಯಿತು. ನನ್ನ ಕಥೆಯು ಕಲ್ಪನೆಗಳು ಮತ್ತು ವಿದ್ಯುಚ್ಛಕ್ತಿಯ ಕಿಡಿಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗುತ್ತದೆ: ನ್ಯೂಜೆರ್ಸಿಯ ಮೆನ್ಲೋ ಪಾರ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಅದ್ಭುತ ಸಂಶೋಧಕ ಥಾಮಸ್ ಆಲ್ವಾ ಎಡಿಸನ್ ಅವರ ಪ್ರಯೋಗಾಲಯ. ಶ್ರೀ. ಎಡಿಸನ್ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳನ್ನು ಕಾಣುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದರು, ಅವರು ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟ ವಸ್ತುಗಳಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸುವ ಮಾಂತ್ರಿಕರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರ ಪ್ರಯೋಗಾಲಯದಲ್ಲಿ, ತಂತಿಗಳು, ರಾಸಾಯನಿಕಗಳು ಮತ್ತು ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಪ್ರಯೋಗಗಳಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿದು, ಜಗತ್ತು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ತನ್ನ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕೇಳುವ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿತ್ತು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಕಾಲದ ದೊಡ್ಡ ಒಗಟುಗಳನ್ನು ಪರಿಹರಿಸಲು ದೃಢನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಅವರಿಗೆ ಇನ್ನೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ನಾನು ಅವರ ಅತ್ಯಂತ ಮಾಂತ್ರಿಕ ಮತ್ತು ಆಶ್ಚರ್ಯಕರ ಉತ್ತರಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಲಿದ್ದೆ. ಅದು 1877ನೇ ಇಸವಿ, ಜಗತ್ತು ಬದಲಾಗುವ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಸಮಯ, ಮತ್ತು ಆ ಬದಲಾವಣೆಯ ವಾಹಕ ನಾನಾಗಿದ್ದೆ.

ನನ್ನ ಸೃಷ್ಟಿ ಒಂದು ಸಂತೋಷದ ಅಪಘಾತವಾಗಿತ್ತು, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಿಭಿನ್ನವಾದ ಯೋಜನೆಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ಕಲ್ಪನೆಯ ಪಿಸುಮಾತು. ಶ್ರೀ. ಎಡಿಸನ್ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 1877ರ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಅವರು ಇತರ ಎರಡು ಅದ್ಭುತ ಆವಿಷ್ಕಾರಗಳ ಮೇಲೆ ಆಳವಾಗಿ ಗಮನಹರಿಸಿದ್ದರು: ತಂತಿಗಳ ಮೂಲಕ ಚುಕ್ಕೆಗಳು ಮತ್ತು ರೇಖೆಗಳಾಗಿ ಸಂದೇಶಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸುವ ಟೆಲಿಗ್ರಾಫ್, ಮತ್ತು ಮಾನವ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ದೂರದವರೆಗೆ ಸಾಗಿಸಬಲ್ಲ ಟೆಲಿಫೋನ್. ಅವರು ಕಾಗದದ ಡಿಸ್ಕ್ ಮೇಲೆ ಟೆಲಿಗ್ರಾಫ್ ಸಂದೇಶಗಳನ್ನು ಸ್ವಯಂಚಾಲಿತವಾಗಿ ದಾಖಲಿಸುವ ಸಾಧನದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಂದೇಶಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿನ ವೇಗದಲ್ಲಿ ಪ್ಲೇ ಮಾಡಿದಾಗ, ಯಂತ್ರವು ಗುನುಗುವ ಶಬ್ದವನ್ನು ಮಾಡುವುದನ್ನು ಅವರು ಗಮನಿಸಿದರು, ಅದು ಬಹುತೇಕ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಮಾನವ ಧ್ವನಿಯಂತೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಇದು ಒಂದು ಆಲೋಚನೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕಿತು. ನಂತರ ಅವರು ಟೆಲಿಫೋನ್‌ನ ಡಯಾಫ್ರಾಮ್ ಅನ್ನು ಗಮನಿಸಿದರು—ಯಾರಾದರೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿದಾಗ ಕಂಪಿಸುವ ತೆಳುವಾದ ಡಿಸ್ಕ್. ಅದಕ್ಕೆ ಅವರು ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಸೂಜಿಯನ್ನು ಜೋಡಿಸಿದರು. ಅವರು ಮಾತನಾಡಿದಾಗ, ಸೂಜಿ ಕಂಪಿಸಿ ಅವರ ಬೆರಳಿಗೆ ಚುಚ್ಚಿತು. ಅದು ಅವರ 'ಆಹಾ!' ಕ್ಷಣವಾಗಿತ್ತು. ಧ್ವನಿಯ ಕಂಪನಗಳು ಗುರುತು ಮಾಡಲು ಸೂಜಿಯನ್ನು ಬಲಪಡಿಸಬಹುದಾದರೆ, ಅದೇ ಗುರುತುಗಳನ್ನು ಸೂಜಿಯಿಂದ ಪತ್ತೆಹಚ್ಚಿದಾಗ ಕಂಪನಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಮೂಲ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಪುನಃ ಸೃಷ್ಟಿಸಬಹುದೇ ಎಂದು ಅವರು ತರ್ಕಿಸಿದರು. ಈ ಕಲ್ಪನೆಯು ಸರಳ ಮತ್ತು ಅಸಾಧ್ಯವೆಂದು ತೋರಿತು. ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ತುಂಬಿ, ಆಗಸ್ಟ್ 12ನೇ, 1877ರಂದು, ಅವರು ಅದನ್ನು ಮಾಡಬಲ್ಲ ಯಂತ್ರಕ್ಕಾಗಿ ಒಂದು ಸ್ಥೂಲ ವಿನ್ಯಾಸವನ್ನು ತ್ವರಿತವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿಸಿದರು. ಅವರು ಆ ರೇಖಾಚಿತ್ರವನ್ನು ತಮ್ಮ ಅತ್ಯಂತ ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹ ಮೆಕ್ಯಾನಿಕ್, ಜಾನ್ ಕ್ರೂಸಿ ಎಂಬ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ನೀಡಿದರು. ಜಾನ್ ಸಿಲಿಂಡರ್, ಕ್ರ್ಯಾಂಕ್ ಮತ್ತು ಎರಡು ಸೂಜಿಗಳಿರುವ ಯಂತ್ರದ ಸರಳ ರೇಖಾಚಿತ್ರವನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಶ್ರೀ. ಎಡಿಸನ್ ಅದು ಮಾತನಾಡುತ್ತದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದಾಗ, ಕ್ರೂಸಿ ತನ್ನ ಬಾಸ್ ಅಸಾಧ್ಯವಾದುದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದು ಭಾವಿಸಿದರು. ಅದು ಎಂದಿಗೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ಎರಡು ಡಾಲರ್ ಪಣ ಕಟ್ಟಿದರು. ಆದರೆ ಅವರು ನಿಷ್ಠಾವಂತ ಮತ್ತು ನುರಿತ ಕುಶಲಕರ್ಮಿಯಾಗಿದ್ದರು, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು.

ಜಾನ್ ಕ್ರೂಸಿ ಸುಮಾರು 30 ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ, ಎಡಿಸನ್ ಅವರ ರೇಖಾಚಿತ್ರದಿಂದ ನನ್ನ ಭಾಗಗಳನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ರಚಿಸಿದರು. ಅವರು ಮುಗಿಸಿದಾಗ, ನಾನು ಅಷ್ಟೇನೂ ಅಲಂಕಾರಿಕವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಒಂದು ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ, ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಕಾಣುವ ಸಾಧನವಾಗಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಮುಖ್ಯ ಭಾಗವು ಉದ್ದವಾದ ಶಾಫ್ಟ್ ಮೇಲೆ ಜೋಡಿಸಲಾದ ಒಂದು ಚಡಿ ಇರುವ ಹಿತ್ತಾಳೆಯ ಸಿಲಿಂಡರ್ ಆಗಿತ್ತು. ನನ್ನನ್ನು ತಿರುಗಿಸಲು, ನೀವು ಕೈ ಕ್ರ್ಯಾಂಕ್ ಅನ್ನು ತಿರುಗಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಒಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ರೆಕಾರ್ಡಿಂಗ್ ಸೂಜಿಯೊಂದಿಗೆ ಡಯಾಫ್ರಾಮ್ ಇತ್ತು, ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ಲೇಬ್ಯಾಕ್ ಸೂಜಿಯೊಂದಿಗೆ ಎರಡನೇ ಡಯಾಫ್ರಾಮ್ ಇತ್ತು. ನನ್ನ ಅತ್ಯಂತ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಭಾಗವೆಂದರೆ ನನ್ನ 'ಚರ್ಮ'—ಸಿಲಿಂಡರ್ ಸುತ್ತಲೂ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದ ಸುತ್ತಿದ ತೆಳುವಾದ, ಹೊಳೆಯುವ ತವರದ ಹಾಳೆ. ಈ ಹಾಳೆಯು ವಿಶ್ವದ ಮೊದಲ ಧ್ವನಿಮುದ್ರಣಕ್ಕೆ ಕ್ಯಾನ್ವಾಸ್ ಆಗಲಿತ್ತು. ಸತ್ಯದ ಕ್ಷಣವು ಡಿಸೆಂಬರ್ 6ನೇ, 1877ರಂದು ಬಂದಿತು. ಇಡೀ ಮೆನ್ಲೋ ಪಾರ್ಕ್ ಪ್ರಯೋಗಾಲಯದ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ಸುತ್ತಲೂ ಸೇರಿದ್ದರು, ಅವರ ಮುಖಗಳಲ್ಲಿ ಅನುಮಾನ ಮತ್ತು ನಿರೀಕ್ಷೆಯ ಮಿಶ್ರಣವಿತ್ತು. ಶ್ರೀ. ಎಡಿಸನ್ ನನ್ನ ರೆಕಾರ್ಡಿಂಗ್ ಹಾರ್ನ್‌ಗೆ ಹತ್ತಿರ ಬಾಗಿದರು. ಸ್ಥಿರವಾದ ಕೈಯಿಂದ, ಅವರು ಕ್ರ್ಯಾಂಕ್ ತಿರುಗಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ನಂತರ, ಜೋರಾಗಿ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ, ಅವರು ತಮಗೆ ಹೃದಯಸ್ಪರ್ಶಿಯಾಗಿದ್ದ ಒಂದು ಶಿಶುಗೀತೆಯನ್ನು ಪಠಿಸಿದರು: "ಮೇರಿಗೆ ಒಂದು ಕುರಿಮರಿ ಇತ್ತು, ಅದರ ಉಣ್ಣೆ ಹಿಮದಂತೆ ಬಿಳಿಯಾಗಿತ್ತು; ಮತ್ತು ಮೇರಿ ಹೋದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ, ಕುರಿಮರಿ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು.". ಸೂಜಿ ನಡುಗಿತು, ಮೃದುವಾದ ತವರದ ಹಾಳೆಯ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಮಸುಕಾದ, ಅಂಕುಡೊಂಕಾದ ರೇಖೆಯನ್ನು ಕೆತ್ತಿತು. ಅವರು ಮುಗಿಸಿದಾಗ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನಿಶ್ಯಬ್ದ ಆವರಿಸಿತು. ಅವರು ಸೂಜಿಯನ್ನು ತೋಡಿನ ಆರಂಭಕ್ಕೆ ಸರಿಸಿ, ಪ್ಲೇಬ್ಯಾಕ್ ಡಯಾಫ್ರಾಮ್‌ಗೆ ಬದಲಾಯಿಸಿದರು, ಮತ್ತು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಕ್ರ್ಯಾಂಕ್ ತಿರುಗಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಒಂದು ಕ್ಷಣ, ಕೇವಲ ಮೌನವಿತ್ತು. ನಂತರ, ನನ್ನ ಹಾರ್ನ್‌ನಿಂದ ಒಂದು ಸಣ್ಣ, ಲೋಹೀಯ ಪಿಸುಮಾತು ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತು. ಮಸುಕಾದ, ಗೀಚಿದ, ಆದರೆ ನಿಸ್ಸಂದೇಹವಾಗಿ, ನಾನು ಅವರ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಅವರಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿಸಿದೆ: "ಮೇರಿಗೆ ಒಂದು ಕುರಿಮರಿ ಇತ್ತು...". ಕೋಣೆ ಹರ್ಷೋದ್ಗಾರದಿಂದ ತುಂಬಿತು. ಜನರು ಹರ್ಷೋದ್ಗಾರ ಮಾಡಿದರು, ನಕ್ಕರು ಮತ್ತು ಸಂಪೂರ್ಣ ಅಪನಂಬಿಕೆಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದರು. ಆ ದಿನ, ಹಿತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ತವರದ ಹಾಳೆಯ ಸರಳ ಯಂತ್ರವಾದ ನಾನು ಅಸಾಧ್ಯವಾದುದನ್ನು ಮಾಡಿದೆ. ನಾನು ಮಾತನಾಡಿದೆ.

ನನ್ನ ಮೊದಲ ಮಾತುಗಳು ಮೆನ್ಲೋ ಪಾರ್ಕ್ ಪ್ರಯೋಗಾಲಯದ ಗೋಡೆಗಳನ್ನು ಮೀರಿ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸಿದವು. ನಾನು ಇನ್ನು ಕೇವಲ ಒಂದು ಪ್ರಯೋಗವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ; ನಾನೊಂದು ಪವಾಡವಾಗಿದ್ದೆ. ಶ್ರೀ. ಎಡಿಸನ್ ನನ್ನ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಲು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕ್ ನಗರದ ಸೈಂಟಿಫಿಕ್ ಅಮೇರಿಕನ್ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಕಚೇರಿಗಳಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದರು. ಸಂಪಾದಕರು ಎಷ್ಟು ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಗೊಂಡಿದ್ದರೆಂದರೆ, ಅವರು ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಆಟವಾಡುತ್ತಾ "ಮಾತನಾಡುವ ಯಂತ್ರ"ದ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯುತ್ತಾ ಕಳೆದರು. ನನ್ನ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಸುದ್ದಿ ದೇಶಾದ್ಯಂತ ಮತ್ತು ನಂತರ ಜಗತ್ತಿನಾದ್ಯಂತ ಕಾಳ್ಗಿಚ್ಚಿನಂತೆ ಹರಡಿತು. ಒಂದು ಯಂತ್ರವು ಮಾನವ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಸಂರಕ್ಷಿಸಬಲ್ಲದು ಎಂದು ಜನರು ನಂಬಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ನನ್ನ ಆರಂಭಿಕ ತವರದ ಹಾಳೆಯ ರೆಕಾರ್ಡಿಂಗ್‌ಗಳು ತುಂಬಾ ದುರ್ಬಲವಾಗಿದ್ದವು. ಅವು ಸವೆದು ಹೋಗುವ ಮೊದಲು ಕೆಲವೇ ಬಾರಿ ಮಾತ್ರ ಪ್ಲೇ ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು. ಜಗತ್ತನ್ನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಬದಲಾಯಿಸಲು ನಾನು ಬಲಶಾಲಿ ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹನಾಗಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಮುಂದಿನ ದಶಕದಲ್ಲಿ, ನಾನು ವಿಕಸನಗೊಂಡೆ. 1888ರಲ್ಲಿ, ಶ್ರೀ. ಎಡಿಸನ್ 'ಪರಿಪೂರ್ಣ ಫೋನೋಗ್ರಾಫ್' ಅನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿದರು, ಅದು ತೆಳುವಾದ ತವರದ ಹಾಳೆಯ ಬದಲು ಬಾಳಿಕೆ ಬರುವ ಮೇಣದಿಂದ ಮಾಡಿದ ಟೊಳ್ಳಾದ ಸಿಲಿಂಡರ್‌ಗಳನ್ನು ಬಳಸಿತು. ಇದು ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಸುಧಾರಣೆಯಾಗಿತ್ತು! ಧ್ವನಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಸಿಲಿಂಡರ್‌ಗಳನ್ನು ನೂರಾರು ಬಾರಿ ಪ್ಲೇ ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಾನು ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಮಿಲ್ ಬರ್ಲಿನರ್ ಎಂಬ ಸಂಶೋಧಕರು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಅದ್ಭುತ ಕಲ್ಪನೆಯೊಂದಿಗೆ ಬಂದರು: ಗ್ರಾಮೋಫೋನ್. ಸಿಲಿಂಡರ್‌ಗಳ ಬದಲು, ಅವರ ಯಂತ್ರವು ಸಮತಟ್ಟಾದ ಡಿಸ್ಕ್‌ಗಳನ್ನು ಪ್ಲೇ ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು, ಇವುಗಳನ್ನು ಸಾಮೂಹಿಕವಾಗಿ ಉತ್ಪಾದಿಸುವುದು ಸುಲಭವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಸಿಲಿಂಡರ್-ಆಧಾರಿತ ವಿನ್ಯಾಸ ಮತ್ತು ಅವರ ಡಿಸ್ಕ್-ಆಧಾರಿತ ವಿನ್ಯಾಸದ ನಡುವಿನ ಈ ಸ್ನೇಹಪರ ಸ್ಪರ್ಧೆಯು ಅದ್ಭುತವಾಗಿತ್ತು, ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಉತ್ತಮಗೊಳಿಸಲು ಪ್ರೇರೇಪಿಸಿತು ಮತ್ತು ಧ್ವನಿಮುದ್ರಿತ ಸಂಗೀತ ಮತ್ತು ಮಾತಿನ ಕಲ್ಪನೆಯು ಪ್ರಪಂಚದಾದ್ಯಂತದ ಮನೆಗಳನ್ನು ತಲುಪಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡಿತು.

ತವರದ ಹಾಳೆಯ ಸಿಲಿಂಡರ್‌ನಿಂದ ಜಾಗತಿಕ ವಿದ್ಯಮಾನದವರೆಗಿನ ನನ್ನ ಪ್ರಯಾಣವು ಜಗತ್ತಿಗೆ ಒಂದು ಆಳವಾದ ಪಾಠವನ್ನು ಕಲಿಸಿತು: ನಮ್ಮ ಅತ್ಯಂತ ಅಮೂಲ್ಯ ಕ್ಷಣಗಳು ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಶಬ್ದಕ್ಕೆ ಭೌತಿಕ ರೂಪವನ್ನು ನೀಡಿದ ಮೊದಲನೆಯವನು ನಾನು, ಚಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೆತ್ತಿದ ನೆನಪು. ಇಂದು ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ನನ್ನ ಮೂಲ ಹಿತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ತವರದ ಹಾಳೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ನೋಡದಿದ್ದರೂ, ನನ್ನ ಆತ್ಮವು ಎಲ್ಲೆಡೆಯೂ ಇದೆ. ನನ್ನ ಮೂಲ ತತ್ವ—ಶಬ್ದವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಲು ಒಂದು ಸೂಜಿ ತೋಡನ್ನು ಪತ್ತೆಹಚ್ಚುವುದು—ನಿಮ್ಮ ಪೋಷಕರು ಅಥವಾ ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿಯರು ಇನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿಸಬಹುದಾದ ವಿನೈಲ್ ರೆಕಾರ್ಡ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ದಶಕಗಳ ಕಾಲ ಜೀವಂತವಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ ಕಲ್ಪನೆ—ಶಬ್ದವನ್ನು ಉಳಿಸುವ ಬಯಕೆ—ನೀವು ಬಳಸುವ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಆಡಿಯೋ ತಂತ್ರಜ್ಞಾನದ ಪೂರ್ವಜ. ಕ್ಯಾಸೆಟ್ ಟೇಪ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ಸಿಡಿಗಳಿಂದ ಹಿಡಿದು ನೀವು ಕೇಳುವ ಪಾಡ್‌ಕಾಸ್ಟ್‌ಗಳು ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಫೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಸ್ಟ್ರೀಮ್ ಆಗುವ ಸಂಗೀತದ ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಲೈಬ್ರರಿಯವರೆಗೆ, ಎಲ್ಲವೂ "ಮೇರಿಗೆ ಒಂದು ಕುರಿಮರಿ ಇತ್ತು" ಎಂಬ ನನ್ನ ಮೊದಲ, ಮಸುಕಾದ ಪಿಸುಮಾತಿನಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಕುತೂಹಲ ಮತ್ತು ಪರಿಶ್ರಮದಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ಒಂದು ಸರಳ ಕಲ್ಪನೆಯು ಮಾನವೀಯತೆಗೆ ತನ್ನ ಇತಿಹಾಸ, ತನ್ನ ಕಲೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರ ಧ್ವನಿಗಳನ್ನು ಉಳಿಸುವ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ನೀಡಬಲ್ಲದು ಎಂದು ನಾನು ಸಾಬೀತುಪಡಿಸಿದೆ, ಎಲ್ಲರೂ ಕೇಳಲು ಒಂದು ಕಾಲಾತೀತ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಯನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದೆ, ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ.