이탈로 칼비노

안녕하세요! 제 이름은 이탈로 칼비노예요. 저는 책과 아이디어, 그리고 끝없는 상상력으로 가득했던 제 삶의 이야기를 여러분에게 들려주고 싶어요. 제 이야기는 제가 태어난 이탈리아가 아닌, 햇살 가득한 섬에서 시작된답니다. 저는 1923년 10월 15일, 쿠바의 산티아고 데 라스 베가스에서 태어났어요. 저의 부모님인 마리오와 에바는 두 분 모두 식물을 연구하는 뛰어난 과학자, 바로 식물학자셨죠. 제가 어렸을 때, 우리 가족은 이탈리아 해안의 아름다운 마을인 산레모에 있는 저희 집으로 다시 이사했어요. 저는 부모님의 과학, 논리, 그리고 세심한 관찰의 세계에 둘러싸여 자랐답니다. 저는 가족의 정원과 부모님의 실험적인 화훼 연구소에서 식물들의 이름을 배우고, 자연의 모든 것이 어떻게 특정한 질서를 가지고 있는지 보며 하루하루를 보냈어요. 세상을 바라보는 이런 과학적인 방식은 나중에 제가 쓰는 모든 이야기에 큰 영향을 주었답니다.

제 십 대 시절은 역사상 어두운 시기였던 제2차 세계대전으로 인해 중단되었어요. 전쟁이 이탈리아에 닥쳤을 때, 저는 옳은 것을 위해 일어서야 한다고 생각했어요. 1943년, 저는 어려운 결정을 내리고 파시스트 정부에 맞서 싸우는 이탈리아 레지스탕스에 합류했죠. 20개월 동안 저는 산속에 숨어 지내며 자유를 위해 싸우는 위험한 삶을 살았어요. 이 경험들은 힘들었지만, 제게 용기와 인간애의 중요성을 보여주었답니다. 1945년에 전쟁이 끝난 후, 저는 무슨 일이 있었는지에 대한 이야기를 해야 한다는 절박함을 느꼈어요. 저는 제 경험을 담아 첫 번째 소설인 『거미집으로 가는 오솔길』을 썼고, 이 책은 1947년에 출판되었죠. 이 소설은 어린 소년의 눈을 통해 전쟁 이야기를 들려주는데, 저는 가장 심각한 시기에도 세상을 다르게 보는 방법이 있다는 것을 보여주고 싶었기 때문이에요. 이것이 바로 작가로서의 제 삶의 시작이었답니다.

첫 번째 책을 쓴 후, 저는 다른 종류의 이야기 방식을 탐구하기 시작했어요. 저는 우화, 민담, 그리고 상상력의 힘에 매료되었죠. 1950년대에 저는 『우리의 선조들』이라는 3부작 소설을 썼어요. 한 이야기는 선과 악, 둘로 나뉜 한 남자에 관한 것이었어요. 또 다른 이야기는 갑옷 안에 존재하지 않는 기사에 관한 것이었죠! 그리고 제가 가장 좋아하는 1957년 작 『나무 위의 남작』은 아버지와 다툰 후 다시는 땅을 밟지 않고 평생을 나무 위에서 살기로 결심한 소년에 대한 이야기였어요. 저는 사람들이 어떻게 살고 어떤 사람이 되고 싶어 하는지에 대한 실제적인 아이디어를 탐구하기 위해 이런 환상적인 상황들을 만들어내는 것을 좋아했어요. 저는 에이나우디라는 출판사에서 오랫동안 일하면서 다른 작가들이 그들의 이야기를 세상에 내놓을 수 있도록 돕기도 했답니다. 저는 이야기가 우리가 세상을 이해하는 데 도움을 줄 수 있는 지도와 같다고 믿었어요.

제 상상력은 계속해서 새로운 곳으로 여행을 떠났어요. 1965년에 저는 『우주만화』라는 단편 소설집을 출간했는데, 이 책에서 저는 우주의 시작이 어땠을지 상상해 보려고 노력했어요. 이야기들은 빅뱅 때부터 존재해 온 '크프우프크'라는 존재가 지구에 나타난 최초의 기호나 달이 우리 행성에서 멀어지는 것과 같은 일들을 묘사하는 방식으로 전개돼요. 그리고 1972년, 저는 제 가장 유명한 책 중 하나인 『보이지 않는 도시들』을 썼어요. 이 책에서 탐험가 마르코 폴로는 황제 쿠빌라이 칸에게 55개의 마법 같고 불가능한 도시들을 묘사하죠. 각각의 도시는 기억, 욕망, 또는 삶 그 자체에 대한 아이디어를 탐구해요. 저는 세상이 우리가 보는 것뿐만 아니라 우리가 상상할 수 있는 것이기도 하다는 것을 보여주고 싶었어요. 1979년에는 『어느 겨울밤 한 여행자가』라는 소설을 썼는데, 이 소설은 바로 독자인 여러분이 한 이야기를 읽으려고 노력하는 것에 대한 이야기예요. 그것은 장난기 넘치는 퍼즐이었고, 저는 그 책을 쓰는 것이 정말 즐거웠답니다.

저는 61세까지 살았고, 제 평생을 이야기의 구성 요소를 가지고 노는 데 보냈어요. 저는 환상과 현실, 과학과 동화를 결합하는 것을 좋아했죠. 저는 문학이 하늘을 나는 새처럼 가볍고, 빠르고, 정확해야 한다고 믿었어요. 오늘날 사람들은 세상을 다르게 보도록 도전하는 저의 상상력 풍부한 책들로 저를 기억해요. 제 이야기들은 여러분이 자신만의 상상력을 사용하고, 자신만의 보이지 않는 도시를 건설하며, 삶의 모든 구석에 숨겨진 경이로움을 찾도록 초대하는 초대장이랍니다.