이탈로 칼비노

안녕하세요. 제 이름은 이탈로 칼비노예요. 저는 이상하고 멋진 세계를 상상하는 것을 좋아했던 작가랍니다. 저는 제가 자란 곳에서 아주 먼 쿠바라는 섬에서 1923년 10월 15일에 태어났어요. 얼마 지나지 않아 우리 가족은 이탈리아 산레모에 있는 집으로 돌아왔죠. 부모님은 식물을 연구하는 과학자이셨기 때문에 우리 집은 마치 거대하고 아름다운 정원 같았어요. 저는 자연을 사랑했지만, 책 속에서 발견하고 제 마음속에서 만들어 낼 수 있는 세계에 더 끌렸답니다.

제가 청년이었을 때 제 삶은 바뀌었어요. 제2차 세계대전이라는 큰 전쟁이 시작되었고, 저는 조국을 도와야 한다고 생각했죠. 1943년에 저는 자유를 위해 싸우는 이탈리아 레지스탕스라는 단체에 들어갔어요. 힘든 시간이었지만, 그 경험을 통해 사람들과 세상에 대해 많은 것을 배웠습니다. 전쟁이 끝난 후 저는 학교로 돌아갔고, 1947년에 문학 공부를 마쳤어요. 같은 해에 저는 전쟁 중에 겪었던 일들을 바탕으로 한 저의 첫 번째 책, '거미집으로 가는 오솔길'을 썼답니다.

실제 삶에 대해 쓴 후에, 저는 상상의 세계를 탐험하고 싶었어요. 그래서 사람들이 지금 '우리의 선조들'이라고 부르는 세 권짜리 시리즈를 썼죠. 1952년에 나온 첫 번째 책은 '반쪼가리 자작'이었는데, 한 사람이 선한 반쪽과 악한 반쪽으로 나뉘는 이야기예요. 그리고 1957년에는 '나무 위의 남작'을 썼는데, 땅을 절대 밟지 않고 평생을 나무 위에서 살기로 결심한 소년에 대한 이야기랍니다. 마지막으로 1959년에 쓴 '존재하지 않는 기사'는 텅 빈 갑옷뿐인 기사에 대한 이야기였죠. 저는 옛날 이야기도 아주 좋아해서, 1956년에는 수백 편의 '이탈리아 민담'을 모아 모든 사람이 즐길 수 있도록 다시 썼어요.

나이가 들면서 제 글쓰기는 일종의 게임이 되었어요. 1973년에 저는 파리로 이사했고 울리포라는 작가 그룹에 가입했어요. 우리는 마치 퍼즐을 푸는 것처럼 특별한 규칙과 패턴을 사용해서 이야기를 만드는 것을 좋아했죠. 이 시기에 쓴 제 가장 유명한 책 중 하나는 1972년에 출간한 '보이지 않는 도시들'이에요. 이 책은 탐험가 마르코 폴로가 황제 쿠빌라이 칸에게 마법 같고 불가능한 수십 개의 도시를 묘사하는 가상의 대화랍니다. 또 다른 책인 1979년 작 '어느 겨울밤 한 여행자가'는 바로 독자인 여러분이 계속해서 바뀌는 책을 읽으려고 노력하는 이야기예요.

저는 평생을 단어로 세계를 만드는 데 바쳤어요. 저는 61세까지 살았고, 1985년 9월 19일에 세상을 떠났습니다. 사람들은 세상을 바라보는 끝없는 방법이 있다는 것을 보여주는 저의 장난기 많고 상상력이 풍부한 이야기들로 저를 기억해요. 제 책들이 여러분에게 자신만의 상상력을 사용하고, '만약에?'라고 질문하며, 일상 속에 숨겨진 마법을 찾도록 영감을 주기를 바랍니다.