M. C. 에셔

안녕하세요. 제 이름은 마우리츠 코르넬리스 에셔이지만, 가족들은 저를 마우크라고 불렀어요. 저는 1898년 6월 17일, 네덜란드의 레이우아르던이라는 도시에서 태어났습니다. 저는 다섯 아들 중 막내였죠. 학교 다닐 때 산수 같은 과목은 정말 어려워했지만, 그림 그리는 것은 언제나 좋아했어요. 저는 세상을 독특한 방식으로 바라보곤 했습니다. 다른 사람들은 그냥 지나칠 수 있는 패턴이나 모양에 주목했죠. 바로 이런 시선이 훗날 제가 창조하게 될 예술의 밑거름이 되었습니다. 저는 사물들이 서로 어떻게 들어맞는지, 공간이 어떻게 채워지는지에 대해 늘 궁금해했어요. 제게 세상은 거대한 퍼즐과도 같았고, 저는 그 조각들을 제 공책에 옮겨 그리는 것을 좋아했습니다.

저희 아버지는 제가 건축가가 되기를 바라셨어요. 그래서 1919년에 저는 하를럼에 있는 건축 장식 예술 학교에 입학했습니다. 하지만 제 마음은 건물을 설계하는 데 있지 않았어요. 그곳에서 저는 제 인생을 바꿀 스승님, 사무엘 예쉬룬 드 메스키타를 만났습니다. 그분은 제 그림과 목판화를 보시고는 제게 특별한 재능이 있다고 말씀해주셨죠. 스승님은 제게 건축을 그만두고 그래픽 아트에 집중하라고 격려해주셨습니다. 그분의 조언 덕분에 저는 제 진정한 길을 찾을 수 있었어요. 저는 특히 판화에 푹 빠졌습니다. 나무판에 그림을 새기고, 그것이 종이 위에 생생하게 찍혀 나오는 과정을 보는 것은 정말 멋진 도전이었습니다.

학교를 마친 후, 저는 유럽 전역, 특히 이탈리아와 스페인을 여행했습니다. 이탈리아의 극적인 풍경은 제 초기 작품에 많은 영감을 주었죠. 하지만 제게 가장 중요한 여행은 스페인 그라나다에 있는 알함브라 궁전을 방문한 것이었습니다. 저는 1922년과 1936년, 두 번에 걸쳐 그곳을 찾았어요. 궁전의 벽과 바닥을 장식한 복잡하고 정교한 타일 무늬에 저는 완전히 매료되었습니다. 완벽하게 서로 맞물리며 반복되는 모양들의 패턴, 이것을 '테셀레이션'이라고 부릅니다. 이 테셀레이션은 제 머릿속에 엄청난 아이디어를 불어넣어 주었고, 저는 남은 평생 동안 새, 물고기, 도마뱀 같은 형상으로 저만의 테셀레이션을 만드는 방법을 탐구하는 데 몰두했습니다. 제 스케치북은 서로 맞물리는 동물들의 그림으로 가득 차기 시작했죠.

이 시기부터 저는 제 가장 유명한 작품들, 제가 '정신적 심상'이라고 부르는 그림들을 만들기 시작했습니다. 저는 더 이상 눈에 보이는 것만 그리지 않았어요. 제 상상 속에서만 볼 수 있는 것들을 그렸죠. 예를 들어, 1938년에 만든 '낮과 밤'이라는 작품에서는 한 방향으로 날아가는 흰 새 떼가 반대 방향으로 날아가는 검은 새 떼로 변신합니다. 1953년에 만든 '상대성'에서는 위로 올라가는 계단과 아래로 내려가는 계단이 동시에 존재하며 중력의 법칙을 거스르죠. 그리고 1948년에 만든 '그리는 손'에서는 두 손이 서로를 그리며 존재하게 만드는 모습을 볼 수 있습니다. 제 작품이 수학적으로 보일지 모르지만, 저는 언제나 예술가였습니다. 저는 논리와 기하학을 경이로운 세계를 창조하기 위한 도구로 사용했을 뿐이에요.

제 예술은 제 인생의 후반기에 들어서야 큰 인기를 얻게 되었습니다. 많은 사람들이 제가 창조한 이상한 세계를 즐겨주어서 기뻤어요. 저는 73세까지 살았고, 평생 동안 스케치북을 아이디어로 가득 채웠습니다. 지금도 사람들은 제 작품을 보면서 매번 새로운 것을 발견한다고 합니다. 제 작품이 여러분에게 예술과 수학이 얼마나 멋진 파트너가 될 수 있는지, 그리고 우리 주변의 세상을 바라보는 또 다른 흥미로운 방법이 항상 존재한다는 것을 일깨워주기를 바랍니다.