M. C. 에셔

안녕하세요. 제 이름은 마우리츠 코르넬리스 에셔이지만, 가족들은 항상 저를 마우크라고 불렀어요. 저는 아주 오래전인 1898년 6월 17일, 네덜란드의 레이우아르던이라는 도시에서 태어났어요. 저는 다섯 형제 중 막내였는데, 수학이나 역사 같은 과목에서는 뛰어난 학생이 아니었지만, 다른 무엇보다도 좋아하는 것이 하나 있었어요. 바로 그림 그리기였죠. 저는 몇 시간이고 그림을 그리며 종이 위에서 상상력을 마음껏 펼치곤 했어요. 선생님들은 제가 몽상가라고 생각하셨을지 모르지만, 저는 그저 연필로 저만의 세계를 만드는 데 바빴을 뿐이에요.

어른이 되어서는 건물을 설계하는 건축을 공부해야겠다고 생각했어요. 그래서 1919년에 저는 하를럼이라는 도시에 있는 건축 및 장식 예술 학교에 입학했죠. 하지만 제 선생님 중 한 분이었던 사무엘 예쉬룬 드 메스키타라는 훌륭한 예술가께서 제 그림과 목판화를 보셨어요. 그는 제 진짜 재능은 판화를 만드는 그래픽 아트에 있다고 말씀해 주셨어요. 선생님은 제 작품을 부모님께 보여드리며 제가 건축가가 아니라 예술가가 되어야 한다고 설득해 주셨죠. 그 순간은 제 인생에서 가장 중요한 순간 중 하나였답니다.

저는 여행하며 새로운 것을 보는 것을 정말 좋아했어요. 1922년과 1936년, 두 번에 걸쳐 저는 스페인에 있는 알함브라라는 아름다운 고대 궁전을 방문했어요. 그곳은 제가 그때까지 본 어떤 곳과도 달랐어요. 벽과 바닥은 새, 물고기, 도마뱀 같은 모양들이 빈틈없이 완벽하게 들어맞는 놀라운 타일 패턴으로 덮여 있었죠. 이런 것을 '테셀레이션'이라고 해요. 저는 완전히 매료되었어요. 저는 며칠 동안 이 패턴들이 어떻게 작동하는지 이해하려고 스케치를 했어요. 이 방문은 제 남은 인생 동안 제 예술 작품을 가득 채울 아이디어, 바로 '평면의 규칙적인 분할'이라는 영감을 주었어요.

알함브라의 패턴들은 저에게 이런 궁금증을 갖게 했어요. 규칙과 현실을 넘나드는 또 다른 그림을 그릴 수는 없을까? 저는 처음에는 실제처럼 보이지만, 자세히 들여다보면 불가능하다는 것을 알 수 있는 그림들을 만들기 시작했어요. 1948년에는 '그리는 손'이라는 작품을 그렸는데, 두 손이 서로를 그려서 존재하게 만드는 그림이었죠. 1953년에 그린 '상대성'이라는 또 다른 작품에서는 사람들이 현실에서는 일어날 수 없는 방식으로 연결된 계단을 오르내리고 있어요. 제 예술은 무한대와 같은 아이디어를 탐구하고 눈을 속이는 세계를 창조할 수 있는, 마음을 위한 놀이터가 되었답니다.

저는 평생 예술과 수학이 만나는 마법 같은 공간을 탐험하며 보냈어요. 제 그림들은 처음에는 미술 비평가들에게 항상 이해받지는 못했지만, 수학자들과 과학자들은 아주 좋아했어요. 저는 수년 동안 계속해서 마음을 사로잡는 예술 작품을 만들었어요. 저는 73세까지 살았고, 1972년 3월 27일에 세상을 떠났어요. 오늘날 전 세계 사람들은 여전히 제 작품을 즐기고 있어요. 여러분이 제 끝없는 계단이나 서로 맞물린 동물 그림을 볼 때, 그것이 여러분을 미소 짓게 하고, 생각하게 하며, 세상을 어떻게 보느냐에 따라 멋지고 불가능해 보이는 패턴들로 가득 차 있다는 것을 깨닫게 되기를 바라요.