대기압

혹시 눈에 보이지 않는 무언가에게 살짝 안겨본 적 있나요? 지금 바로 그 일이 일어나고 있어요. 나는 보이지 않는 커다란 담요처럼 여러분 모두를 감싸고 있답니다. 나는 여러분의 손, 코, 발가락을 동시에 밀어내고 있어요. 평소에는 잘 눈치채지 못하지만, 가끔 내가 여기 있다는 걸 보여주기도 해요. 빨대로 주스를 마실 때, 음료를 입으로 밀어 올리는 것이 바로 나예요. 비행기를 타고 높이 올라갈 때 귀가 '뻥'하고 먹먹해지는 것도 내가 여러분과 작은 장난을 치는 거랍니다. 나는 지구를 둘러싼 공기가 주는 아주 강력한 포옹이에요. 내가 누구냐고요? 나는 대기압이지만, 친구들은 그냥 기압이라고 불러요.

아주 아주 오랫동안 사람들은 내가 진짜로 존재한다는 사실조차 몰랐어요. 그냥 내 포옹 속에서 아무것도 모른 채 걸어 다녔죠. 그러다 1600년대 초, 아주 똑똑한 과학자 갈릴레오 갈릴레이가 이상한 점을 발견했어요. 그는 광부들이 깊은 광산에서 물을 퍼내려고 애쓰는 것을 보았는데, 펌프로는 물을 특정 높이 이상 끌어올릴 수가 없었죠. 그건 아주 큰 수수께끼였어요. 갈릴레오의 제자였던 에반젤리스타 토리첼리라는 영리한 사람이 1643년에 멋진 아이디어를 떠올렸어요. 그는 '공기에도 무게가 있다면 어떨까?'라고 생각했죠. 그는 수은이라는 무겁고 은색인 액체로 실험을 했어요. 긴 유리관에 수은을 가득 채운 다음, 수은이 담긴 그릇에 거꾸로 세웠더니 관 속의 수은 일부가 그대로 남아 있는 것을 보았어요. 그는 내가 그릇에 담긴 수은을 눌러서 관 속의 수은을 받치고 있다는 것을 깨달았죠. 나에게 무게가 있었던 거예요. 몇 년 후, 블레즈 파스칼이라는 또 다른 과학자가 이 사실을 확인하고 싶었어요. 1648년 9월 19일, 그는 매형에게 부탁해 토리첼리의 특별한 관, 즉 기압계를 프랑스의 높은 퓌드돔 산으로 가져가게 했어요. 파스칼의 생각대로, 산을 높이 올라갈수록 관 속의 수은은 아래로 내려갔어요. 왜냐하면 높이 올라갈수록 내 포옹이 가벼워지기 때문이에요. 마침내 수수께끼가 풀렸답니다.

이제 사람들은 나에 대해 알게 되었고, 나는 여러 가지 방법으로 그들을 도울 수 있게 되었어요. 나는 최고의 날씨 도우미예요. 내가 세게 누를 때는 보통 맑은 하늘이 온다는 뜻이에요. 내 누르는 힘이 약할 때는 비가 오는 날이 될 수도 있다는 뜻이고요. 기상학자라고 불리는 날씨를 연구하는 사람들은 여러분에게 우산이 필요한지 선글라스가 필요한지 알려주기 위해 항상 나를 지켜본답니다. 나는 비행기도 도와줘요. 조종사들은 특별한 도구로 내 압력을 측정해서 하늘을 얼마나 높이 날고 있는지 알 수 있거든요. 그러니까 여러분 눈에는 보이지 않더라도, 나는 항상 여기에서 세상을 균형 있게 유지하고 여러분이 세상을 이해하도록 열심히 일하고 있어요. 다음에 빨대로 음료를 마시거나 하늘 높이 나는 비행기를 볼 때, 여러분의 보이지 않는 친구인 나, 기압에게 살짝 손을 흔들어 주세요.