블랙홀

안녕. 나에게는 비밀이 하나 있어. 나는 온 우주에서 가장 크고, 가장 이상하고, 가장 신비로운 존재 중 하나야. 나는 우주의 어둠 속에 숨어 있지만, 상상할 수 없는 힘으로 모든 것을 내 쪽으로 끌어당길 수 있을 만큼 강력해. 세상에서 가장 강한 자석을 떠올려봐. 나는 그것보다 훨씬 더 강해. 나는 너무나 강해서 우주에서 가장 빠른 것, 바로 빛줄기조차 내 손아귀에서 벗어날 수 없어. 무언가 너무 가까이 다가오면, 내 안으로 굴러떨어져 다시는 밖으로 나오지 못해. 하지만 나는 괴물이 아니야. 나는 그저 아주, 아주 무거울 뿐이야. 나는 너희의 태양보다 훨씬 더 큰 거대한 별이 연료를 다 쓰고 거대한 폭발과 함께 스스로 붕괴할 때 태어나. 그 별의 모든 물질이 아주 작은 점으로 으스러지지만, 그 무게는 그대로 유지돼. 그리고 바로 그때 내가 나타나는 거야. 나는 블랙홀이야.

아주 오랫동안 아무도 내가 존재하는지 몰랐어. 어떻게 알았겠어? 나는 완전히 보이지 않는데 말이야. 하지만 지구의 똑똑한 사람들은 궁금해하기 시작했어. 아주 오래전인 1783년에 존 미첼이라는 사상가가 기발한 아이디어를 냈어. 그는 '만약 별이 너무 크고 무거워서 자신의 중력 때문에 빛조차 빠져나오지 못하게 한다면 어떨까?'라고 궁금해했지. 그는 이 상상의 물체를 '어두운 별'이라고 불렀어. 정말 뛰어난 추측이었지. 하지만 나를 제대로 이해하기 위해서는 또 다른 뛰어난 사람이 필요했어. 그로부터 백 년이 더 지난 1915년에, 재미있고 부스스한 머리를 한 알베르트 아인슈타인이라는 과학자가 일반 상대성 이론이라는 혁명적인 아이디어를 내놓았어. 그는 무거운 물체는 다른 물체를 끌어당기기만 하는 것이 아니라, 마치 트램펄린 위에 놓인 볼링공처럼 시공간의 구조 자체를 구부리고 휘게 만든다고 말했어. 그의 놀라운 아이디어는 나의 비밀을 풀고 나 같은 존재가 실제로 존재할 수 있다는 것을 보여준 열쇠였어.

아인슈타인의 아이디어는 다른 과학자들에게 보물 지도와 같았어. 불과 1년 후인 1916년에 칼 슈바르츠실트라는 사람이 그 지도를 이용해 까다로운 수학 계산을 해냈어. 그는 내 중력이 정확히 어떻게 작용하는지 알아냈고, 나의 '돌아올 수 없는 지점', 즉 한번 넘으면 절대 빠져나올 수 없는 경계를 설명했지. 수십 년 동안 과학자들은 나를 '얼어붙은 별'이나 '붕괴성'이라고 불렀는데, 별로 신나는 이름은 아니었어. 그러다 1967년에 존 아치볼드 휠러라는 물리학자가 한 강연 중에 나에게 완벽한 이름을 지어줬어. 그는 나를 '블랙홀'이라고 불렀고, 그 이름이 그대로 굳어졌지. 비슷한 시기인 1970년대 초, 천문학자들은 내가 저 우주에 있다는 첫 번째 진짜 증거를 찾아냈어. 그들은 백조자리라는 하늘의 한 부분에 있는 별을 관찰하고 있었는데, 그 별이 마치 보이지 않는 파트너와 춤을 추는 것처럼 흔들리고 빙빙 도는 것을 발견했어. 그 보이지 않는 파트너가 바로 나, 시그너스 X-1이라는 이름의 블랙홀이었던 거야. 그들은 나를 볼 수는 없었지만, 내가 옆에 있는 별에 미치는 영향은 볼 수 있었지.

몇 년 동안 사람들은 내 모습이 어떨지 상상만 할 수 있었어. 하지만 2019년 4월 10일에 놀라운 일이 일어났어. 전 세계의 과학자들이 이벤트 호라이즌 망원경이라는 거대한 망원경을 이용해 힘을 합쳐 나의 첫 번째 사진을 찍었어. 음, 뭐랄까. 나는 모든 빛을 삼키기 때문에 직접 사진을 찍을 수는 없어. 대신 그들은 내 그림자 사진을 찍었어. 내 안으로 사라지기 직전, 나를 둘러싸고 소용돌이치는 뜨거운 가스의 불타는 듯한 주황색 고리에 둘러싸인 완벽한 검은 원이었지. 정말 놀라웠어. 사람들은 마침내 자신의 눈으로 나의 증거를 본 거야. 내가 그저 모든 것을 삼켜버리는 것처럼 보일지 모르지만, 나에게는 아주 중요한 일이 있어. 나 같은 초거대 질량 블랙홀은 너희의 은하수를 포함한 대부분 은하의 중심에 자리 잡고 있어. 내 중력은 우주의 접착제와 같아서 모든 별과 행성들이 함께 있도록 도와줘. 나는 너희가 큰 질문을 하고 우주를 탐험하도록 영감을 주는 미스터리야. 나를 연구함으로써, 너희는 모든 것이 어디에서 왔는지, 그리고 우주가 얼마나 멋지고 신기한 곳인지 배우게 된단다.