반향정위

깜깜한 밤, 달빛 한 점 없는 숲속을 상상해 보세요. 나뭇잎이 바스락거리고 멀리서 부엉이가 우는 소리만 들려요. 바로 그때, 작은 박쥐 한 마리가 쏜살같이 날아오르죠. 어떻게 아무것도 보이지 않는 어둠 속에서 나뭇가지에 부딪히지 않고 날 수 있을까요? 바로 저 덕분이에요. 저는 박쥐가 아주 높은 '찍' 소리를 내게 해요. 그 소리는 앞으로 나아가다가 무언가에 부딪히면 다시 튕겨 나와요. 저는 그 튕겨 나온 소리, 즉 메아리를 듣고 박쥐의 머릿속에 '소리 그림'을 그려주죠. '저기 맛있는 나방이 있네!', '앗, 커다란 나무를 조심해야 해!' 하고요. 이번엔 깊고 푸른 바닷속으로 가볼까요? 햇빛이 닿지 않는 어두운 곳에서 돌고래 무리가 헤엄치고 있어요. 돌고래들도 저를 사용해요. '딸깍'거리는 소리와 휘파람 소리를 보내 물고기 떼를 찾고, 서로 어디에 있는지 알려주죠. 눈이 보이지 않는 곳에서 소리로 길을 찾고, 먹이를 찾고, 친구를 만나는 거예요. 제 이름이 궁금한가요? 저는 바로 반향정위(Echolocation)라고 해요. 소리를 이용해 세상을 보는 특별한 능력이죠.

아주 오랫동안 사람들은 제가 동물들을 돕는다는 사실을 몰랐어요. 그들은 박쥐가 어떻게 칠흑 같은 어둠 속에서 그렇게 완벽하게 날아다니는지 무척 궁금해했죠. 마침내 1794년, 이탈리아의 한 똑똑한 과학자, 라차로 스팔란차니가 저의 비밀에 한 걸음 다가왔어요. 그는 아주 간단하지만 기발한 실험을 했답니다. 박쥐의 눈을 가려보았지만, 박쥐는 여전히 아무 문제 없이 날아다녔어요. 하지만 박쥐의 귀를 막자, 박쥐는 마치 길을 잃은 것처럼 벽에 부딪히고 말았죠. 스팔란차니는 박쥐가 길을 찾을 때 눈이 아니라 귀를 사용한다는 놀라운 사실을 발견했어요. 하지만 그는 박쥐가 어떻게 귀를 사용하는지는 정확히 알아내지 못했죠. 시간이 한참 흘러 1938년이 되었어요. 미국의 과학자 도널드 그리핀이 아주 특별한 기계를 발명했어요. 바로 사람의 귀로는 들을 수 없는 아주 높은 소리를 들을 수 있는 '초음파 탐지기'였죠. 그는 이 기계를 이용해 박쥐가 날아다니면서 끊임없이 아주 높은 '찍찍' 소리를 내고 있다는 것을 증명해 냈어요. 바로 제가 만들어내는 소리였죠. 마침내 1944년, 그리핀은 저에게 '반향정위'라는 멋진 이름을 붙여주었답니다. 메아리(echo)로 위치(location)를 찾는다는 뜻이죠. 저의 비밀이 세상에 알려지는 순간이었어요.

사람들은 저의 능력을 알게 되자, 저에게서 영감을 얻어 놀라운 기술들을 만들어내기 시작했어요. 소나(SONAR)라는 기술을 들어본 적 있나요? 잠수함이 깊은 바닷속을 항해할 때 사용하는 기술인데, 저와 아주 비슷해요. 잠수함은 '핑' 하는 소리를 바다 밑으로 보내고, 그 소리가 해저나 다른 물체에 부딪혀 돌아오는 것을 분석해서 바다 지도를 그리거나 다른 배를 찾아내요. 제2차 세계대전 중에는 적의 잠수함을 찾는 데 아주 중요하게 사용되었답니다. 박쥐가 소리로 숲의 지도를 그리는 것처럼, 사람들은 소리로 바다의 지도를 그린 거예요. 저의 능력은 일상생활에서도 사람들을 돕고 있어요. 어떤 시각장애인 분들은 긴 지팡이로 바닥을 '톡톡' 두드리며 걸어요. 그때 나는 소리가 주변 건물이나 장애물에 부딪혀 돌아오는 미세한 메아리를 듣고, 마치 머릿속에 지도를 그리듯 주변 환경을 파악한답니다. 세상은 눈으로만 보는 것이 아니에요. 귀를 기울여 잘 들어보면, 보이지 않았던 놀라운 세상이 숨어있다는 것을 알게 될 거예요. 저, 반향정위처럼 말이죠.