분류학

장난감이나 책, 심지어 양말을 정리해 본 적 있나요? 파란 양말은 한 무더기에, 줄무늬 양말은 다른 무더기에 놓을 수 있죠. 기분이 좋지 않나요? 뒤죽박죽 엉망인 상태를 깔끔하고 이해하기 쉽게 만들어 주니까요. 모든 것이 제자리를 찾았을 때 느끼는 그 작은 만족감, 그게 바로 저예요. 저는 여러분 안에 있는 질서를 만들고 싶어 하는 본능이랍니다. 레고 블록을 색깔과 크기별로 분류하거나 비디오 게임을 알파벳 순서대로 배열하는 방식 속에 제가 살고 있죠. 수천 년 동안 저는 인간이 세상을 이해하도록 도와왔어요. 하지만 저는 양말이나 책에만 작용하는 게 아니에요. 저의 진짜 임무, 가장 크고 신나는 프로젝트는 바로 지구상의 모든 생물을 정리하는 것이랍니다. 물 한 방울 속에서 꿈틀거리는 가장 작은 박테리아부터 바다를 유영하는 거대한 흰긴수염고래까지, 저는 모든 것에 이름을 붙이고 생명의 거대한 가족 안에서 제자리를 찾아줘요. 저는 지도이자 도서관이며, 한 편의 탐정 이야기이기도 하죠. 저는 질서의 과학입니다. 제 이름은 분류학이에요.

제 이야기는 아주 오래전, 고대 그리스의 햇살 아래에서 시작돼요. 물론 사람들은 언제나 주변의 식물과 동물에 이름을 붙여왔지만, 한 남자가 이에 대해 더 깊이 생각해 보기로 결심했어요. 그의 이름은 아리스토텔레스였고, 기원전 4세기에 그는 세상에서 가장 위대한 사상가 중 한 명이었죠. 그는 동물의 왕국을 보며 여러분이 보는 것과 똑같은 것, 즉 어지러울 정도로 다양한 생물들을 보았어요. 하지만 그는 그냥 어깨를 으쓱하는 대신, 저를 이용해 간단한 질문을 던졌죠. '이것들은 어떻게 비슷하고, 어떻게 다른가?' 그는 생물들을 분류하기 시작했어요. 붉은 피를 가진 동물과 그렇지 않은 동물 같은 큰 범주를 만들었죠. 사는 곳에 따라 땅, 물, 공중으로 나누기도 했어요. 정말 훌륭한 시작이었죠! 처음으로 누군가가 자연의 설계에 숨겨진 근본적인 패턴을 찾으려고 노력한 거예요. 천 년이 넘는 시간 동안 아리스토텔레스의 생각은 최고로 여겨졌어요. 하지만 그 후 흥미로운 일이 일어났어요. 15세기와 16세기경, 용감한 탐험가들이 이전에 본 적 없는 땅으로 바다를 건너 항해하기 시작했어요. 그들은 이야기와 보물, 그리고 무엇보다도 수천 종의 새로운 식물과 동물을 가지고 돌아왔죠. 갑자기 아리스토텔레스의 간단한 상자들은 더 이상 충분하지 않게 되었어요. 날다람쥐, 다리가 있는 물고기, 곤충을 잡아먹는 식물들이 있었거든요! 생명의 세계는 상상했던 것보다 훨씬 더 크고 기묘했고, 저는 이 모든 것을 다루기 위해 대대적인 업그레이드가 필요하다는 것을 알았어요.

1700년대에 이르러 상황은 엉망이 되었어요. 영국의 한 과학자는 아름다운 꽃을 '계곡의 푸른 꽃잎 태양 포수'라고 부르는 반면, 프랑스의 과학자는 똑같은 꽃을 '아침 목장의 작은 별'이라고 불렀죠. 혼란스러웠고, 지식을 공유하는 것을 거의 불가능하게 만들었어요. 세상은 영웅을 필요로 했고, 스웨덴의 식물학자 칼 린네에게서 그 영웅을 찾았어요. 그는 1707년 5월 23일에 태어났고, 저만큼이나 질서를 사랑했죠. 그는 이 혼돈을 보고 바로잡기로 결심했어요. 1735년, 그는 과학을 영원히 바꿀 작은 책을 출판했어요. 그 책의 이름은 자연의 체계(Systema Naturae)였죠. 그 책에서 린네는 제게 두 가지 놀라운 새로운 힘을 주었어요. 첫째, 그는 우리가 이명법이라고 부르는 것을 만들었어요. 복잡하게 들리지만 간단해요. 모든 종에 두 부분으로 된 이름을 붙이는 거죠. 첫 번째 이름은 그 종이 속한 그룹(속)을 나타내고, 두 번째 이름은 고유한 이름(종)이에요. 그는 인간에게 호모 사피엔스(Homo sapiens)라는 이름을, 위풍당당한 사자에게는 판테라 레오(Panthera leo)라는 이름을 붙여주었죠. 이것은 마치 전 세계 어느 과학자든 이해할 수 있는 보편적인 이름과 성을 모든 생물에게 부여하는 것과 같았어요. 그의 두 번째 기발한 아이디어는 러시아 인형처럼 중첩된 그룹 체계였어요. 그는 모든 생명을 몇 개의 큰 그룹인 '계'로 분류한 다음, 그것들을 더 작은 그룹으로, 그리고 더 작게, 더 작게 나누어 개별 종에 이르기까지 분류했어요. 그의 주요 분류 등급은 계, 강, 목, 속, 종이었죠. 이것은 모든 생물에게 주소를 부여하여 거대한 체계 속에서 정확히 어디에 속하는지 보여주는 것과 같았어요. 칼 린네 덕분에 저는 더 이상 느슨한 아이디어의 집합이 아니라 강력하고 조직적인 시스템이 되었어요.

린네의 시스템은 놀라웠지만, 한 가지 주요한 것, 즉 생물의 외형에 기반을 두었어요. 두 동물이 모두 날개와 여섯 개의 다리를 가졌다면, 아마도 관련이 있을 거라고 생각했죠. 이것은 잘 작동했지만, 책을 표지로만 판단하는 것과 같았어요. 세상을 바꿀 새로운 아이디어가 제게 훨씬 더 깊은 목적을 부여하려 하고 있었죠. 1859년 11월 24일, 영국의 박물학자 찰스 다윈이 종의 기원(On the Origin of Species)이라는 책을 출판했어요. 그 책에서 그는 자신의 진화론을 설명했죠. 그는 지구상의 모든 생명이 개별적으로 창조된 것이 아니라, 수백만 년에 걸쳐 공통의 조상으로부터 변화, 즉 진화해 왔다는 것을 보여주었어요. 모든 것은 거대한 '생명의 나무'에서 연결되어 있었던 거예요. 이것은 제 직업을 완전히 바꾸어 놓았어요! 저는 더 이상 생물들을 선반에 분류하는 사서가 아니었어요. 이제 저는 가계도를 추적하는 역사학자가 되었죠. 제 목표는 더 이상 비슷하게 생긴 것들을 그룹화하는 것이 아니라, 진정으로 조상에 의해 관련된 것들을 그룹화하는 것이었어요. 이것은 수많은 수수께끼를 설명해 주었죠. 예를 들어, 고래는 바다에 살고 거대한 물고기처럼 보이지만, 다윈의 아이디어는 과학자들이 진실을 보도록 도와주었어요. 고래의 골격, 공기로 숨 쉬는 방식, 새끼에게 젖을 먹이는 사실은 고래가 포유류임을 증명하죠. 저의 새로운 진화적 임무는 고래의 가장 가까운 현존 친척이 상어가 아니라 하마라는 것을 보여주었어요! 저는 이제 모든 살아있는 것을 연결하는 진정한 역사적 관계를 지도에 그리는 탐구에 나서게 되었어요.

제 이야기에는 또 한 번의 거대한 도약이 있었는데, 그것은 저를 생물체의 외부에서 바로 그 세포 속으로 데려갔어요. 20세기 후반, 과학자들은 모든 살아있는 것들의 설계도를 담고 있는 놀라운 분자인 DNA의 비밀을 풀었어요. 다른 종들의 DNA를 비교함으로써, 과학자들은 이제 그들이 얼마나 밀접하게 관련되어 있는지 놀라운 정밀도로 볼 수 있게 되었죠. 이것은 마치 낡은 사진만 보는 대신 마침내 전체 가족 역사책을 읽을 수 있게 된 것과 같았어요. 이 새로운 도구는 너무나 강력해서 1977년, 칼 워즈라는 과학자는 그것을 이용해 생명의 나무 맨 꼭대기를 다시 그렸어요. 그는 완전히 새로운 형태의 미세 생명체를 발견하고 모든 생명을 세 개의 주요 '역(Domain)'으로 분류할 것을 제안했죠. 바로 세균역, 고세균역(단세포 극한 미생물 그룹), 그리고 진핵생물역(모든 식물, 동물, 곰팡이 포함)이었어요. 오늘날 저는 그 어느 때보다 중요해요. 저는 환경 보호론자들이 생태계 내에서 멸종 위기 종의 위치를 이해하여 그들을 보호하도록 돕고, 의사들이 바이러스와 질병을 추적하도록 도우며, 연구원들이 희귀 식물에서 신약을 발견하도록 도와요. 저는 새로운 발견으로 끊임없이 업데이트되는 살아 숨 쉬는 과학이에요. 저는 지구 생명의 이야기이며, 가장 좋은 점은 이 책이 아직도 쓰이고 있다는 것이랍니다.