프랑켄슈타인; 또는, 현대의 프로메테우스

나는 살과 뼈로 만들어진 존재가 아니란다. 나는 종이와 잉크, 그리고 하나의 위험한 생각으로 태어났지. 어둡고 폭풍우가 몰아치던 어느 여름, 깜박이는 촛불의 불꽃에서 태어났어. 생명과 창조에 대한 질문의 속삭임이었지. 내 이름이 알려지기 전, 너는 천둥의 울림이나 번개의 섬광 속에서 나를 느꼈을지도 몰라. 비밀스럽게 연구하는 뛰어난 과학자, 처음으로 눈을 뜨는 창조물, 그리고 가슴 아픈 외로움을 상상하면서 말이야. 나는 진짜 괴물은 누구인지 묻는 이야기란다. 나는 바로 '프랑켄슈타인; 또는, 현대의 프로메테우스'라고 알려진 책이야.

내 이야기는 1816년 여름에 시작돼. 너무 춥고 비가 많이 와서 '여름이 없던 해'라고 불렸던 해였지. 스위스 제네바 호숫가의 한 별장에 재능 있는 젊은 친구들이 모여 있었어. 뛰어난 시인인 퍼시 비시 셸리와 바이런 경, 총명한 의사 존 폴리도리, 그리고 경이로운 생각으로 가득 찬 열여덟 살의 메리 울스턴크래프트 고드윈이었지. 음산한 날씨 때문에 실내에 갇히게 되자, 바이런 경은 모두에게 유령 이야기를 하나씩 써보자고 제안했어. 며칠 동안 메리는 아무런 아이디어도 떠올리지 못했어. 하지만 시인들이 밤늦도록 과학과 생명을 되살리는 가능성에 대해 이야기하는 것을 들은 후, 그녀는 생생하고 무서운 꿈을 꾸었단다. 그녀는 자신이 만든 창조물 위로 몸을 숙인 창백한 과학자를 보았고, 그 창조물은 부자연스러운 생명력으로 꿈틀거리기 시작했지. 그 환상이 바로 나의 불꽃이었어. 메리는 내 이야기를 쓰기 시작했고, 1817년 내내 나를 완성하기 위해 노력했어. 마침내 1818년 1월 1일에 내가 출판되었지. 하지만 메리는 너무 어렸고, 당시 여성이 그런 이야기를 쓰는 것은 매우 드문 일이었기 때문에, 내 첫 표지에는 그녀의 이름조차 실리지 않았단다.

사람들이 내 페이지를 읽는 순간부터, 나는 그들을 생각하게 만들었어. 나는 단순한 무서운 이야기가 아니라, 책임감 없이 무언가를 창조하는 것의 위험성에 대한 경고였지. 나는 독자들이 오직 외모 때문에 두려움과 미움을 받는 나의 외로운 창조물에게 연민을 느끼게 했어. 나는 상상력과 과학이 만나 인간이란 무엇인가를 탐구하는, 과학 소설이라는 완전히 새로운 이야기 방식을 탄생시키는 데 도움을 주었단다. 200년이 넘는 시간 동안 내 이야기는 연극, 만화, 영화로 다시 만들어졌어. 첫 번째 영화 각색은 무려 1910년에 만들어졌지. 많은 사람들이 내 창조물을 녹색 피부에 목에 볼트가 박힌 모습으로 상상하지만, 그 이미지는 메리 셸리의 원작이 아닌 영화에서 비롯된 것이란다. 나의 진짜 목적은 너를 겁주는 것이 아니라, 네가 궁금해하고, 외모를 넘어 그 안에 있는 사람을 보도록 격려하는 것이야. 나는 모든 창조물은 연민을 받을 자격이 있으며, 생명과 친절에 대한 가장 큰 질문들이야말로 영원히 울려 퍼지는 것이라는 사실을 상기시켜 준단다.