미국 66번 국도

나는 길고 구불구불한 길이야. 높은 빌딩이 솟아 있는 큰 도시의 차가운 바람을 맞으며 시작해서, 푸른 언덕을 넘고, 조용한 작은 마을들을 지나, 거대한 붉은 바위가 솟은 햇볕에 달궈진 넓은 사막을 통과해. 마침내 따뜻하고 짭짤한 바다 공기가 느껴지는 곳에 다다르지. 타이어가 굴러가는 덜컹거리는 소리, 해 질 녘 반짝이는 네온사인 불빛, 아스팔트 위에 내리는 비 냄새를 느껴봐. 이 위대한 여정의 끝에서 내 이름을 밝힐게. 나는 '미국의 중심 도로'야. 나는 '어머니의 길'이라고도 불려. 내 이름은 바로 미국 66번 국도란다.

내가 어떻게 만들어졌는지 이야기해 줄게. 내가 태어나기 전, 미국은 서로 연결되지 않은 흙과 자갈길로 가득했어. 1920년대에 점점 더 많은 사람들이 자동차를 갖게 되면서, 나라를 횡단할 좋은 방법이 필요했지. 상상해 볼래. 진흙탕에 빠지거나 길을 잃지 않고 긴 여행을 하는 게 얼마나 어려웠을까. 그래서 사람들이 힘을 합쳤어. 1926년 11월 11일, 나는 공식적으로 태어났어. 하지만 한 번에 짠하고 나타난 건 아니야. 수백 개의 기존 지역 도로들을 하나로 연결해서 긴 길을 만든 거지. 일리노이주 시카고에서부터 캘리포니아주 산타모니카까지, 일꾼들이 한 구간 한 구간 나를 포장해서 매끄러운 리본처럼 만들었어. 나의 목적은 나라를 연결하고, 작은 마을에 활기를 불어넣고, 사람들에게 새로운 기회를 찾아 탐험할 길을 열어주는 것이었단다.

나의 가장 중요했던 시절을 말해줄게. 1930년대 '더스트 볼'이라는 힘든 시기 동안, 나는 더 나은 삶을 찾아 캘리포니아로 향하는 가족들에게 희망의 길이 되었어. 그들의 여정을 본 작가 존 스타인벡은 내가 그들을 돕는 모습을 보고 나를 '어머니의 길'이라고 불렀지. 나는 그저 길이 아니라, 새로운 시작을 향한 약속이었어. 제2차 세계대전이 끝난 후, 1940년대와 1950년대에 나는 즐거움과 모험의 길이 되었어. 가족들은 여름휴가를 위해 차에 짐을 싣고 나를 따라 미국을 구경했지. 내 옆에는 여행객들을 환영하기 위해 원뿔형 천막 모양의 독특한 모텔, 반짝이는 간판이 달린 화려한 식당, 그리고 공룡과 카우보이의 거대한 조각상 같은 재미있는 것들이 생겨났어. 나는 단순한 아스팔트 길이 아니라, 미국의 심장 박동과도 같았단다.

하지만 변화가 찾아왔어. 1956년에 새로운 종류의 길, 바로 주간 고속도로 시스템에 대한 계획이 세워졌지. 이 크고 넓은 고속도로는 더 빨랐지만, 내가 지나가는 모든 작은 마을들을 비껴갔어. 상상해 봐, 갑자기 너희 동네를 지나던 모든 차들이 다른 길로 가버린다면 어떨까. 서서히 내 위를 달리던 차들이 줄어들었고, 1985년 6월 27일에 나는 공식적으로 국도에서 해제되었어. 한동안 나는 조용하고 잊혀진 존재가 되었지. 하지만 사람들은 내가 품고 있는 모험과 추억을 잊지 않았어. 곧 나를 구하기 위한 단체들이 생겨났지. 오늘날, 전 세계의 여행자들이 나의 역사적인 구간을 달리기 위해 찾아와. 그들은 여전히 오래된 식당과 모텔에 들러 위대한 미국 자동차 여행의 마법을 느끼고 있어. 나는 더 이상 가장 빠른 길이 아닐지 몰라. 하지만 나는 사람들에게 어떤 모험이든 그 여정 자체가 가장 멋진 부분이라는 것을 일깨워준단다.