크고 나쁜 늑대

내 발은 꿀을 쏟은 것처럼 나뭇잎 사이로 햇빛이 비치는 숲 바닥에서 조용히 움직여. 사람들은 나를 커다란 나쁜 늑대라고 부르고, 난롯가에서 들려주는 이야기 속에서 내 이름을 속삭이지. 그들은 내 날카로운 이빨을 보고 외로운 울음소리를 들으며 괴물을 상상해. 하지만 내게는 그 이상의 것이 있어. 내 이야기는 숲의 구조 바로 그 자체에 짜여 있어. 배고픔, 영리함, 그리고 우리가 하는 선택에 대한 이야기지. 아마 내가 생각하고 있는 그 이야기를 너도 알 거야. 수백 년 동안 전해져 내려온 이야기 말이야. 바로 '아기 돼지 삼형제' 이야기야.

나는 그날을 똑똑히 기억해. 쌀쌀한 바람이 불고 있었고, 내 배는 먼 곳의 천둥처럼 으르렁거렸지. 바로 그때 나는 그들을 봤어. 각자 자기 집을 지으러 떠나는 아기 돼지 삼형제를 말이야. 첫 번째 돼지는 놀러 가고 싶은 마음에 급하게 짚 한 묶음을 모아 재빨리 집을 지었어. 따뜻해 보였지만, 나는 더 잘 알고 있었지. 힘껏 숨을 내쉬고 불자, 짚은 바람에 날리는 민들레 씨앗처럼 흩어져 버렸어. 두 번째 돼지는 조금 더 인내심이 있었어. 그는 나뭇가지 더미를 모아 첫 번째 집보다 더 튼튼한 집을 지었지. 하지만 숲은 강한 바람으로 가득하고, 나는 그중 가장 강한 바람이야. 또 한 번 숨을 내쉬고 불자, 나뭇가지 집은 막대기 게임처럼 와르르 무너졌어. 하지만 세 번째 돼지는… 그는 달랐어. 그는 영리하고 인내심이 강했지. 그는 튼튼한 회반죽을 사이에 두고 무거운 붉은 벽돌을 하나씩 조심스럽게 쌓으며 며칠을 보냈어. 그의 집은 어떤 폭풍에도 끄떡없는 요새처럼 단단하고 튼튼했지. 내가 도착했을 때, 나는 숨을 내쉬고 부는 것만으로는 소용이 없다는 걸 알았어. 나는 그를 속여 순무밭으로, 그리고 사과 과수원으로 유인하려 했지만, 그는 항상 한발 앞서 있었어. 더 일찍 일어나 내가 잡기 전에 안전하게 집에 돌아왔지. 그는 튼튼한 집을 지었을 뿐만 아니라, 자신을 보호할 똑똑한 계획도 세웠던 거야.

결국, 나는 그에게 지고 말았어. 벽돌집은 굳건히 서 있었고, 세 번째 아기 돼지는 그 안에서 안전했지. 나는 이야기 속 악당이었을지 모르지만, 이 이야기는 단지 나에 대한 것만은 아니었어. 수 세기 동안 부모들은 이 이야기를 자녀들에게 들려주었는데, 단지 숲속의 늑대를 조심하라고 가르치기 위해서가 아니었어. 바로 노력과 준비의 가치를 보여주기 위해서였지. 시간을 들여 정성껏 집을 지은 돼지가 안전하고 무사했던 거야. 오래전 유럽에서 처음 이야기되고 19세기에 영국에서 기록된 이 우화는 전 세계적으로 유명해졌어. 내 캐릭터는 그 이야기의 페이지를 뛰어넘어 '빨간 모자' 같은 다른 이야기 속으로 들어갔지. 오늘날 나는 만화, 영화, 책 속에서 살아남아, 가장 튼튼한 벽은 인내심과 영리함으로 지어진다는 것을 상기시켜주는 털 많고 그림자 같은 존재가 되었어. 그러니 다음에 커다란 나쁜 늑대에 대한 이야기를 듣게 되면, 세 번째 아기 돼지의 교훈을 기억해. 항상 짚이 아닌 벽돌로 인생을 쌓는 것이 현명하다는 것을 말이야.