헤르메스

조용한 동굴 속 장난기 어린 번뜩임

제 얘기를 들어보셨을지도 모르겠네요. 저는 헤르메스예요. 저는 제대로 걷기도 전부터 제 머리는 이미 유성보다 더 빨리 달리고 있었죠. 저는 킬레네 산의 시원하고 그늘진 동굴 안에서 태어났어요. 저의 어머니는 상냥한 님프 마이아셨지만, 저는 태어날 때부터 영리한 계획으로 가득 찬 마음과 장난기 넘치는 심장을 가지고 태어난 기분이었죠. 태어난 바로 그 첫날, 저는 벌써부터 좀이 쑤시고 안절부절못했어요. 동굴 밖에서 거북이 한 마리를 발견했고, 번뜩이는 영감으로 그 껍질을 이용해 세상 최초의 악기인 리라를 만들었어요. 이것은 저의 창의적인 본성을 보여주는 첫 번째 행동이었죠. 하지만 악기 하나로는 제 첫날을 만족시킬 수 없었어요. 제 눈은 저 멀리 피에리아의 들판을 향했고, 제 눈동자에는 훨씬 더 크고 새로운 아이디어가 반짝이기 시작했어요. 이것이 바로 '헤르메스와 아폴론의 소' 신화에 나오는, 갓 태어난 제가 어떻게 제 형을 속였는지에 대한 이야기랍니다.

불가능한 절도의 기술

저녁이 되자 저는 요람에서 살며시 빠져나왔어요. 저의 어머니 마이아는 제가 곤히 자고 있다고 생각하셨겠지만, 저 같은 영혼은 담요 따위로 가둘 수 없죠. 세상은 새롭고 흥미진진했고, 저는 탐험하고 싶은 마음에 안달이 나 있었어요. 잎사귀가 바스락거리는 소리 하나하나가 비밀이었고, 모든 그림자는 놀이터였죠. 저는 제 형인 아폴론이 그의 장엄하고 불멸의 소들을 기르는 들판으로 향했어요. 저는 그 소들의 아름다움에 경외감을 느꼈지만, 동시에 그것이 제게 주어진 도전이라는 것도 알았죠. 그 소들은 보통 소가 아니었어요. 달빛 아래에서 그들의 가죽은 마치 잘 닦인 진주처럼 반짝였고, 그들은 영원히 사는 존재였으니까요. 이 이야기의 핵심은 바로 저의 영리한 속임수예요. 어떻게 작은 아기가 흔적도 없이 쉰 마리의 멋진 짐승들을 이끌 수 있었을까요? 그게 바로 문제였고, 저는 문제를 사랑하죠. 저는 소들의 발굽을 반대로 향하게 해서 마치 그들이 목초지 밖이 아니라 안으로 걸어 들어간 것처럼 보이게 만들었어요. 추격자들이 완전히 혼란에 빠지도록 말이에요. 그리고 제 작은 발을 위해서는, 타마리스크 나뭇가지와 풀로 부드럽고 넓은 샌들을 엮어서 아기 발자국 대신 이상하고 흐릿한 자국만 남겼죠. 우리는 밤새도록 산과 강을 건너 여행했어요. 이상한 신발을 신은 아기가 이끄는, 뒤로 걷는 소들의 조용한 행렬이었죠. 저는 알페우스 강 근처의 작은 동굴에 소들을 숨겼어요. 저의 야망을 보여주기 위해, 저는 월계수 나뭇가지 두 개를 순수한 야망에서 비롯된 힘으로 비벼서 빛의 깜빡임이 따뜻한 불꽃으로 피어날 때까지 문질렀어요. 이렇게 신이나 인간이 만든 최초의 불이었죠. 저는 올림포스의 열두 신을 위한 잔치를 준비했어요. 그리고 짓궂은 미소를 지으며, 저 자신을 위한 열세 번째 몫을 만들었죠. '자리를 비워두세요. 제가 왔으니까요.'라고 말하는 저만의 방식이었어요. 그러고 나서 저는 동쪽 하늘에 새벽의 첫 기운이 어렴풋이 번질 무렵, 마치 이슬방울처럼 순진무구한 표정으로 요람으로 몰래 돌아와 이불 속에 다시 몸을 뉘었어요.

형의 분노와 신의 거래

다음 날 아침, 동굴 입구는 황금빛과 의로운 분노로 불타오르는 형체에 의해 막혔어요. 바로 제 형, 아폴론이었죠. 예언의 신으로서 그는 도둑이 누구인지는 알았지만, 그 흔적들이 너무나 혼란스러워서 어쩔 줄 몰랐어요. 그의 예언적 시력은 갓난아기가 도둑이라고 말해주었지만, 증거는 말이 되지 않았죠. 뒤로 걷는 소들이라니? 발자국 대신 흐릿한 자국이라니? 우리는 마주 섰어요. 아폴론은 소리쳤고, 저는 아기처럼 옹알거리며 칭얼댔죠. 만약 제가 완전한 문장으로 말할 수 있었다면 이렇게 말했을 거예요. "저요? 저는 어제 막 태어났어요. 제가 아는 건 잠자는 것과 어머니의 자장가뿐이에요. 위대한 스틱스 강에 맹세코, 저는 소에 대해 아무것도 몰라요!" 하지만 아폴론은 제 연기에 속아 넘어가지 않았어요. 그는 저를 번쩍 들어 올려 올림포스 산 정상으로, 우리 아버지 제우스의 왕좌 앞으로 데려갔죠. 저는 번개가 칠 줄 알았어요. 대신, 저는 아버지의 눈에서 반짝이는 빛을 보았죠. 그는 하늘을 뒤흔드는 큰 웃음을 터뜨렸어요. 저의 대담함이 그를 즐겁게 한 것이었죠. 그는 제게 소를 돌려주라고 명령했어요. 저는 아폴론을 숨겨진 동굴로 이끌었어요. 그의 화를 풀어주기 위해, 저는 제가 발명한 리라를 꺼내 연주하기 시작했어요. 음악은 우주와 별빛, 그리고 창조에 대한 이야기를 들려주며 흘러나왔어요. 그것은 아무도 들어본 적 없는 소리였죠. 아폴론의 분노는 눈 녹듯 사라졌어요. 그는 자신의 소에 대한 것은 모두 잊어버렸죠. 그는 자신의 소 떼를 바라보던 것보다 더 큰 갈망으로 리라를 바라봤어요. "그 리라." 그가 숨을 죽이며 말했어요. "그 악기를 내게 주면, 소는 네가 가져도 좋다." "거래하죠." 제가 말했어요. 우리는 우정을 맹세했고, 그는 제게 그의 양치기 지팡이를 주었는데, 그것이 바로 저의 유명한 카두케우스가 되었어요. 제우스는 저의 재능에 감명받아 저를 신들의 전령으로 공식 임명하고, 그의 메시지를 생각의 속도로 전달할 수 있도록 날개 달린 샌들을 주셨답니다.

영리한 선율의 메아리

그럼, 저는 그냥 도둑이었을까요? 전혀 아니에요. 저의 첫 모험은 훔치는 것에 대한 것이 아니라 창조하는 것에 대한 것이었어요. 재치와 협상, 그리고 창의력이 어떻게 문제를 해결하고 심지어 우정을 쌓을 수 있는지에 대한 이야기였죠. 고대 그리스인들은 이 이야기를 통해 영리함이 무력보다 더 강력할 수 있다는 것을 보여주고자 했어요. 제 리라에서 나온 음악처럼, 새로운 아이디어 하나가 세상을 바꿀 수 있다는 것을요. 제 신화는 원한을 조화로, 분노를 예술로 바꿀 수 있음을 보여주죠. 제 정신은 지금도 여전히 살아있어요. 외교관이 평화로운 해결책을 찾을 때, 상인이 영리한 거래를 할 때, 또는 재치 있는 메시지가 순식간에 전 세계로 퍼져나갈 때, 그것은 바로 제 리라 선율의 작은 메아리랍니다. 제 이야기는 때때로 당신이 가진 가장 강력한 도구가 바로 기발하고 장난기 넘치는 아이디어라는 것을 우리에게 상기시켜 줍니다.